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H B B E| articulo revisa algunos ejemplos poco estudiados desde la nocion de heterotopia
descripta por Foucault, que incluye y define a una forma de percepcion. Propone, desde un
particular andlisis del territorio, relaciones con el devenir de las disciplinas arquitectonica y
urbana. Dentro de un conjunto viable, recorta cuatro “heterotopias felices” como categorias
analiticas independientes: “el fondo del jardin”; “el espejo”; “jesuitas y guaranies” y “fenome-
nologia del barco” que, sin embargo, participan de un mismo sistema de interpretacion, para

la construccion de un paisaje con la ubicua presencia del agua.

PALABRAS CLAVE: Heterotopia. Agua. Sudamérica.

H B E The article reviews some examples not much studied, related to the notion of heterotopia
described by Foucault, which includes and defines a form of perception. It proposes, from
a particular analysis of the territory, relations with the future of the architectural and urban
disciplines. Within a viable set, this article cuts out four “joyous heterotopias”, as independent
analytical categories: “the back of the garden”; “the mirror”; “jesuits and guaranies” and
“phenomenology of the ship” which, however, share the same interpretation system for the
construction of a landscape with the ubiquitous presence of the water.

KEYWORDS: Heterotopies. Water. South America.
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Introduccion

En 2010, se publicé en castellano una serie de charlas brindadas por Michel Foucault entre
1966 y 1967, sobre el tema de las heterotopias (Foucault, 2010). Un trabajo critico de Daniel
Defert revisaba la suerte del concepto, notando con cierta perplejidad que, hasta que Edward
Soja reintrodujo el tema en California, dando lugar a lo que se conoce como “giro espacial”
de las ciencias humanas, la recepcion se desarroll6 principalmente en el mundo de la cultura
arquitectdnica. Los arquitectos, incluso, habian republicado la conferencia brindada en el
Circulo de Estudios arquitectonicos de Paris, en ocasion de la exposicion del Internationale
Bauausstellung Berlin (IBA) de Berlin, en 1984, construyendo literalmente otra heterotopia
(Foucault, 2010, pp. 33-35).

Algo paralelo sucedié en Argentina. Marina Waisman ya mencionaba a Foucault en su
libro La estructura histérica del entorno (1972)," pero fue Jorge F. Liernur el que dejé la mas
fuerte impronta en la critica y la historia bajo la advocacion del filésofo francés, reinterpretado
en clave veneciana. En estos primeros afios, se multiplicaron los trabajos sobre equipamientos
colectivos (hospitales, vivienda social, company towns, cérceles, etc.), focalizando progra-
mas que apenas eran visibilizados en una historia sujeta a las producciones autorales. Desde
entonces, “el espacio” ya no volvera a ser considerado como extension neutra, continua,
pasiva, apolitica.

Pero la productividad de esta linea de interpretacion oculté un aspecto ya sefialado por
Foucault en 1966: las heterotopias no se refieren sélo a espacios en los que las instituciones
se encarnan exhibiendo la perversidad del poder, sino que también pueden implicar condicio-
nes de imaginacion y libertad no necesariamente programadas. Estos lugares extrafios enca-
bezan en las charlas el elenco tipologico: el rincon del jardin, la “tienda de indios” o la cama
de los padres son entonces espacios de juego infantil que evocan un placer intensificado por
el sobresalto de la aventura y la prohibicion (Foucault, 2010).

Se trata de lugares encantados y felices, frecuentemente relacionados con cierto “estado
de naturaleza”: con el jardin, microcosmos paradisiaco, en los fondos que escapan al disefio, con
las aventuras decimononicas entre los “pueblos primitivos", con la nifiez, cuando nuestro cuerpo
no se percibe aun como unidad separada del mundo y todo el espacio se encuentra animado.

Foucault no confia en esta perfecta felicidad: no son los nifios los que imaginan estos
espacios diferentes, sino “los hombres, los que inventaron a los nifios y les susurraron mara-
villosos secretos” (Foucault, 2010, p. 21), aunque ninguna pulida critica disminuya el encanto
de la nifiez. En todo caso, estos lugares parecen hallarse muy lejos de las carcelarias imposi-
ciones formales: pueden llevarnos asi a otro tipo de reflexiones sobre el espacio.

Lei la traduccion de las charlas durante una expedicion fluvial por el rio Parana, que
replicaba el viaje inicial de Ulrico Schmidl (Prieto y Silvestri, 2011). Tal vez por ese mes de
vida suspendida en un barco, atravesando ambitos abandonados por los trabajos técnicos, en
los que la naturaleza volvia a reclamar su lugar, el aspecto “feliz", aunque ambiguo, de algunas
heterotopias descriptas por Foucault se impuso por sobre las versiones benthamianas que
siguen rigiendo la eleccion de los casos.

Aquel viaje inicié mis preocupaciones por los paisajes fluviales, los inciertos territorios
acuaticos, el impacto ambiental de los trabajos de infraestructura ligados al rio. Durante un
tiempo, si alguna sugerencia foucaultiana emergia en mis trabajos, estaba ligada con las cues-
tiones de gobernabilidad, circulacién y fronteras territoriales que se difundieron a partir de la
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publicacion de sus cursos en el College de France (Foucault, 2009). Pero el eco de lo que
aqui llamo “heterotopias felices” no me habia abandonado. Revisando los textos, noté que
muchos “espacios/otros” enumerados Foucault estaban ligados, de una u otra forma, al agua.

Agua

Hoy “el agua” se ha convertido en tema hegemaonico. La mayor parte de los conflictos ambien-
tales que han surgido en la ultima década se refieren a ella. En Sudamérica, que cuenta con
la mayor disponibilidad de agua potable del mundo, podemos enumerar desde los rechazos
de las papeleras sobre el rio Uruguay hasta la oposiciéon militante a la central hidroeléctrica de
Belo Monte, sobre el Xingu, pasando por los debates de “expertos” sobre la hidrovia Parana-
Paraguay, la difusién periodistica de las tierras compradas por Tomkins en los esteros del
Ibera, o la construccion cientifico-mediatica del “acuifero guarani”. EI ambientalismo local se
puso rapidamente a tono con la propuesta de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU),
que declaro como “La década del agua”al periodo 2005/2015.

Mas alla de sus implicaciones en cuestiones de higiene, epidemias, o vida de la pobla-
cién, Foucault no se intereso en el agua sino que apenas subraya su relacion con las “hete-
rotopias felices”. Pero si lo hizo Gaston Bachelard, quien le ensefié a comprender, segun dice,
que el espacio esta cargado de cualidades y de fantasias, punto de partida para su indaga-
cion acerca de las condiciones formales de la aparicion del sentido en la extensién material.

Bachelard es autor de un hermoso texto tardiamente traducido al castellano: E/ agua y
los suerios. Ensayos sobre la imaginacién de la materia ([1941], 2003). El subtitulo, referido a
la “materia”, nos lleva a pensar en masas solidas, firmes, en reposo; en lugares bien radicados,
escenas estructuradas, objetos permanentes. éPor qué, entonces, elige Bachelard el agua®?

La considera explicitamente como elemento de la filosofia clasica, y no como H20 (el
agua moderna, la pura e inestable sustancia construida en los laboratorios de quimica). No
sorprende, pues, la directa alusién a Aristoteles cuando propone la existencia de dos tipos de
fuerzas imaginantes: la material y la formal.

Es necesario que una causa sentimental, intima, se convierta en una causa formal para
que la obra tenga la variedad del verbo, la vida cambiante de la luz. Pero ademas de las
imagenes de la forma, evocadas tan a menudo por los psicélogos de la imaginacion, existen
imagenes directas de la materia. La vista las nombra, pero la mano las conoce. Tienen un peso
y tienen un corazon (Bachelard, ([1941] 2003, p. 8).

Bachelard ya habia trabajado con el fuego, que remite a la técnica, a la fabricacion, a la
civilizacion. Por el contrario, el agua sugiere la unidad original, la indistincion, lo femenino y
materno. Habla de un tipo de intimidad, de un tipo de imaginacion, de un tipo de destino que
transforma la sustancia del ser.

Antes de iniciar la casuistica, Bachelard recuerda su nifiez en la ondulada campafia
francesa, al borde de bellos arroyos: esto es su “fondo del jardin”, su heterotopia feliz. Sus
descripciones evocan los paisajes a través de los cuales Rousseau describe el puro “senti-
miento de la existencia’, felicidad suficiente y plena: paisajes siempre asociados con el agua,
cuya movil fluidez e inestable transparencia remite al alma.?

Bachelard avanza sobre el material literario para indicar aguas diversas: no es la misma
la del arroyo de la campafia que la del mar en Moby Dick. Existen aguas claras, fugitivas,
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superficiales, pero también turbias, mezcladas: la facilidad del agua para componerse con
otros elementos nos introduce a imaginaciones barrosas, en las que la mano “piensa’”, donde
el agua es a la vez amante y rebelde, como en los rios sudamericanos. Podriamos sumar otros
estados del agua: los paisajes helados antarticos, las aguas subterraneas, el agua en los
ciclos atmosféricos.

Pero el agua no evoca sdlo la vida:

El ser humano tiene el mismo destino del agua que corre. (...) El ser consagrado al agua
es un ser en vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar; algo de su sustancia se derrumba.

La muerte cotidiana no es la muerte exuberante del fuego que atraviesa el cielo con sus

flechas, la muerte cotidiana es la muerte del agua (Bachelard, [1941] 2003, p. 15).

Junto al placer, el agua induce a la melancolia: toda vez que la transitoriedad y el cambio son
evocados nos enfrentamos al tema de la muerte.

La voluntad actual de sumergirse en la légica de la naturaleza choca contra nuestra
escasa preparacion para aceptar la muerte: la vida sana y “natural” promete la eterna juventud.
éQué sucederia, pues, si los humanos abdicaramos nuestro lugar soberano para ocupar un
lugar equivalente al de los otros habitantes de la Tierra? éAceptariamos lo que implica morir?

Aqui se abren distintas formas de encarar el tema del agua. Como nota el mismo Fou-
cault, Bachelard trabajo sobre el “espacio del adentro”, mientras él trata sobre el “espacio
del afuera”, dibujado en las instituciones sociales, a las que pertenecen, aun en su calidad de
contra-emplazamientos, las heterotopias (Foucault, 2010, p. 68). En la tradicion de la episte-
mologia francesa, es este “afuera” politico-institucional el que ha adquirido mayor peso en los
afnos recientes, especialmente en las vertientes constructivistas, como la liderada por Bruno
Latour. En esta linea se encuentran hoy los mejores estudios politicos sobre la “construccion”
de la idea de agua (Linton, 2010).

Si Foucault no hizo hincapié en el agua es también porque los espacios que mas le
interesaran para sus analisis de las relaciones entre poder y saber son los “arquitecturizados”,
aunque no necesariamente por arquitectos. Y en el discurso de la arquitectura, el tema del
agua pone problemas especificos. Como bien noto Kagis Mc Ewen (2003, p. 88), explicando
la escasa atencion que Vitruvio dedico a los trabajos para contener, dirigir y controlar los
efluentes en los que los romanos se distinguieron, el agua es enemiga de la coherencia, del
orden fijo, de la memoria; altera, sin prisa pero sin pausa, la permanencia de los artefactos que
organizan el mundo fabricado por manos humanas.

Ante los desafios del agua, la practica de la construccién ha mostrado problemas mayo-
res, aun quienes vivimos en los litorales de los méas grandes rios del mundo, sobre corrientes
subterraneas periddicamente salidas de cauce, no dejamos de pensar la rebeldia del ele-
mento como excepcion o accidente. Pero no se trata solo de esto: cuando la arquitectura
—siempre atenta a las metaforas filosoficas— ha pretendido socavar sus solidos principios, sus
luminosas geometrias cartesianas, no pudo enfrentar en la edificacién concreta aquello que
las palabras expresaban tan elegantemente: la liquidez, la fluencia, la disolucion. Pensamos el
espacio en términos de superficies, centros, limites; los ciudadanos exigen un orden previsible
y constante. éEs asi para todas las culturas?

Desde este nucleo de problemas he investigado algunos de los ejemplos de heteroto-
pias, seleccionando aquellos que de distintas maneras aluden al agua, y relacionandolos con
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temas territoriales, urbanos y arquitectonicos. No se trata aqui de indagar el pensamiento de
Foucault en una “correcta” lectura: se trata (como el mismo pidié) de usarlo, y asi lo han hecho
la sucesion de arquitectos que mantuvieron viva, entre 1967 y 1984, la seductora hipotesis
de los espacios/otros.

Cuatro “heterotopias felices” y sus versiones arquitecténicas
El fondo del jardin

Claude Levi-Strauss describe, en Tristes Trdpicos, su viaje en piragua penetrando en el
territorio de los tupi-kawaib, en el corazon de la selva brasilefia. Avanzando por los rios de
“aguas amarillas y putridas”, no reconoce orillas, sino “un dédalo de ramillete refrescado por
la corriente, mientras que el suelo crecia a ras de la espuma” (1997 378). Apenas pueden
distinguirse los cuatro “elementos” sobre los que la cultura clasica edifico su filosofia. En el
bosque pluvial no hay paisaje, ni horizonte, ni forma, en el sentido occidental del término. Pero
es precisamente en la ausencia de forma donde Levi-Strauss encuentra evocaciones de un
paraiso “mas antiguo que el persa o el cristiano”, la “edad en que el universo de los seres aun
no habia consumado la escision” (1997 379). Este corazén sudamericano, hoy legislado en
grandes areas de reserva estricta, resulta la mas difundida “heterotopia feliz" de Occidente,
nuestro fondo del jardin, el dltimo reducto que denuncia “todos los emplazamientos en cuyo
interior la vida humana esta tabicada” (1997, p. 79).

El pathos nostalgico marca incluso los textos de quienes, como Levi-Strauss, reco-
nocen la imposibilidad de comprender los limites de lo humano sin alterar para siempre la
condicion “original”. Aqui se abre una paradoja: resulta imposible que este paraiso no sea
destruido sin la mediacién de una activa intervencion del Estado. Lo demuestra el ejemplo
de las politicas brasilefias en la region amazonica, donde se calcula que aun viven una
docena de grupos no contactados.

Las primeras politicas formales de proteccion indigena buscaron su asimilacion. Can-
dido Rondén, quien introdujo las primeras lineas telegraficas en el Estado que hoy lleva su
nombre, postulaba la necesidad de integracién pacifica de los grupos nativos. Pero esta poli-
tica progresista fracasd, sumiendo a los pueblos en la mayor de las pobrezas. El “Servicio
de proteccion indigena” alcanzé su maximo grado de corrupcion a mediados del siglo XX,
dando lugar a la formacién de una comision investigadora (1967), cuyo informe denuncio
pesadillas de esclavitud, tortura y asesinatos. Con la creacion de la Fundagdo Nacional do
Indio (FUNAI), de fines de ese afio, se arribo a la solucion actual, extendida en muchos paises
sudamericanos: la creacion de zonas de exclusion total, evitando todo contacto.

Estas son las areas que hoy imaginamos, con Levi-Strauss, como ultimo paraiso. Como
este “jardin vallado”, las reservas poseen una valla virtual, a la que se suma el obstaculo de
la selva. No existe la clasica fuente en el cruce de las cuatro partes del mundo, en su lugar
emergen enormes y majestuosos rios. Penetrar en este jardin implica someterse a una serie de
rituales, como en toda heterotopia. El espacio reservado parece funcionar de forma auténoma,
suspendiendo el tiempo lineal de Occidente, una heterocronia.

Pero el idilio jardinero se destruye facilmente en cuanto penetramos mas alla de los rela-
tos dulcificados. Por diversas razones, no la menor de ellas la voluntaria ausencia del Estado
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—al que ademas le resulta imposible vigilar la longitud de las fronteras— la vida en la selva es
tan dura como siempre: las incursiones privadas en busca de ricos botines harian palidecer
a los crimenes de las bandeiras, impulsando la hostilidad de los grupos no contactados. Por
otro lado, la autonomia del territorio es virtual: en épocas de comunicacién via internet, no
resulta sorpresivo encontrar a un jefe indio con una /ap top, afirmando, junto a Google, su
intencion de salvar el bosque amazdnico. No es posible desatender, finalmente, objeciones
de fondo: con las mejores intenciones, se condena a grupos humanos a permanecer iguales
a si mismos, en el “mismo” paisaje que se presupone igual desde el fondo de los tiempos,
ignorando su transformacion histérica (Terborgh, 2012).

éComo funciona esta heterotopia en el interior de nuestra cultura? Las heterotopias
“arquitectonicas” estudiadas por Foucault solian presentar espacios tan bien ordenados
cuando los nuestros son caoticos. En este caso, lo que la sociedad occidental alguna vez per-
cibié como cadtico y barbaro, se erige como contracara del espacio dirigido y administrado.
El otro orden que se busca ya no es “humano”.

Poetas y artistas visuales pueden mantener la idea de que nada se transforma con la
representacion; los arquitectos, en cambio, no pueden ignorar que cualquier construccion,
aun aquellas ambientalmente viables, altera la supuesta virginidad. De manera que es en otras
heterotopias, las bibliotecas y los museos, donde la arquitectura puede expresarse cuando
se enfrenta con el problema de tratar respetuosamente las culturas diversas, “tradicionales”,
“no occidentales”. Un ejemplo de interés lo constituye el Museo del Quai Branly en Paris, que
exhibe las paradojas y contradicciones del pensamiento sobre el “otro” que supuestamente
desplaza, en la misma cuna de la razén humanista, las jerarquias clasificatorias.

La carta de intencién del arquitecto Jean Nouvel es elocuente: el lugar donde se reunira
parte de la coleccion etnografica distribuida en otras sedes, estara marcado por “los simbolos
del bosque, del rio, y de las obsesiones de la muerte y el olvido”. Este “espacio de didlogo
para los espiritus ancestrales de los hombres”, sélo puede realizarse, dice Nouvel, recha-
zando la expresion de nuestras contingencias actuales. “Fuera estructuras, fuera carpinterias,
escaleras de emergencia, barandillas, techos falsos, proyectores, zocalos, vidrieras, carteles
(...) que se borren ante los objetos sagrados para permitir la comunion” (Nouvel, 2006). El
museo es pensado como un refugio “sin fachadas” en un bosque: para ello se apela a lo mas
avanzado de la tecnologia, como si su uso fuera neutro, y ninguna relacién existiera entre
ella y “las contingencias actuales”. Desde una mirada menos celebratoria, lo que vemos es
otro pabellon en el parque, otro edificio sobre pilotes, con rampa y envuelto parcialmente en
paredes verde. La buena voluntad de didlogo entre culturas se oscurece cuando notamos que
en la parafernalia exética exhibida, desde un mate argentino hasta un carnaval carioca, no se
encuentra ninguna artesania, fiesta o cuadro europeo. Para el hombre europeo esta el Louvre.
En cuanto al “bosque”, disefiado por Gilles Clement, posee colinas, estanques, multitud de
especies exoticas en simulada biodiversidad miniaturista. Hasta aqui llega la heterotopia del
jardin, reserva para la humanidad en Brasil y pseudo-jardin “japonés” en Francia.

Los hombres inventaron a los nifios, y también inventaron a los “buenos salvajes” y la
selva “virgen”. éSera que, como dice Latour, también inventaron a “la Naturaleza”? (Latour,
2013, p. 22). Este punto resulta central no solo para la ecologia politica: también para la
arquitectura, que mayormente no encuentra otras estrategias sustentables que hundir los
edificios en el verde rustico, simular cabafas primitivas o (bastante peor), seguir las normas
Leadership in Energy & Environmental Design (LEED).
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El espejo

“Tan préximos a mi como una imagen en el espejo, podia tocarlos, pero no comprenderlos”,
escribe Levi-Strauss de su encuentro con los mundé (1997 p. 414). A través del espejo
ingresamos a un ejemplo clave de Foucault, un “espacio intermedio”, un lugar sin lugar pero
que “abre virtualmente una superficie”, utopia y heterotopia al mismo tiempo. El espejo es
también pieza clave en la descripcién de Las meninas que abre Las palabras y las cosas:
remite directamente al problema de la representacion (Foucault, 1968).

Detengamonos en otra pintura: Narciso de Caravaggio (1600). Narciso, bello y ambiguo,
esta representado en el momento en el que, enamorado de su propio reflejo, va a caer en el
agua de la fuente y morir. Anterior a la existencia de los espejos, el reflejo acuatico permite
pensar las maneras en que el ser humano se auto-identificé como cuerpo individual, es decir:
como “persona”. Y en este mundo del que la pintura de Caravaggio forma parte, el siglo de
Calderén y de Shakespeare con sus paralelos entre la vida, el suefio y la escena, cuando
las nuevas cartografias reemplazaban “cosmografia” por “teatro”, équé significa reconocerse
como persona sino reconocer el propio cuerpo como actor que representa un papel?®

Bachelard reconoce en el mito de Narciso la autocelebracion cosmica que llevo al ser
humano a colocarse en el centro, consumar el amor exclusivo del hombre por si mismo que lo
conduce a la muerte. Foucault no deja de sefialar esta relacién reflexionando sobre el propio
cuerpo, “punto cero del mundo”, producto de la mirada amorosa del otro, que afianza la certidum-
bre de la existencia. La mirada del otro es pariente proxima del espejo (Foucault, 2010, p.17).

En algun momento de la antigliedad clasica, el fugitivo reflejo acuatico fue capturado
en chapas metdlicas convexas. En el siglo XVI, en Murano o Lorena, los fabricantes de vidrio
dieron con la férmula moderna del espejo. Los espejos poseeran, hasta hoy, un importante
lugar en la vida cotidiana como verificadores de la correcta apariencia, pero también adquie-
ren un papel relevante en las ciencias: la astronomia, que comando la revolucién de nuestra
idea de espacio desde el siglo XVI, no hubiera podido desarrollarse sin ellos. Como “espejo
de lo real’, las pulidas superficies de los heterodoxos paisajes nordicos, mimesis espaciales
que no dudaban en integrar lo banal, lo extrafio, lo “feo”, abrieron junto con la representacion
cartografica el mundo “global”.

En arquitectura, solo relacionamos el espejo con los juegos de decoracién interior, afei-
tes y tatuajes frente a la firme estructura constructiva. Pero trabajos como el de Jean Starob-
insky (1964), La invencién de la libertad, ofrecieron abundantes indicios sobre la importancia
que adquirieron los espejos en los interiores del siglo XVIII. Es el momento en el que el placer
se libera de las interdicciones eclesiasticas, cuando la “sensibilidad” gana terreno. Los virtuo-
sos de la decoracion pueblan los salones de guirnaldas, serpentinas, objetos de superficie
brillante, juegos de luces y trompe-I'oeil (trampas para ojos) y espejos. Un exceso de imagi-
nacion, facilmente asociado al género femenino, a la cocina gourmet, al baile, a las pastoras
elegantes, evocan lo frivolo y superficial: la antitesis ser-parecer se convierte en lugar comun.
Puertas adentro, en el boudoir femenino, se construye el gusto; el placer erotico; la intimidad.
Una severa reaccion interpretara estas formas sélo bajo su aspecto mas ostensible (el lujo
corrupto de la aristocracia), pero ellas ya habian colonizado el jardin informal, las evocaciones
plasticas, la imaginacion espacial. En los modernismos, espejos y superficies espejadas seran
recuperados “limpiando” las evocaciones equivocas y sensuales, asociandolos sélo con la
transparencia y dureza del cristal. El jardin de agua y luz de Gevrekian retoma, con base en la
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esfera espejada y facetada, las lecciones del barroco clasico francés. En el pabellén de Bar-
celona no sélo los marmoles pulidos evocan espejos, también se construyen dos estanques,
en uno de los cuales se refleja, como Narciso, la bella y ambigua estatua de Alba, de Georg
Kolbe. Mies y Reich juegan con el doble sentido del cristal sin velos y la ilusion de la imagen,
y el punto en que se cruzan es la fluidez inmovilizada del agua en el estanque.

El espejo condensa el momento en que se logra detener la fluencia del agua, leyendo
el reflejo fugitivo en objetos fabricados, estables. La imagen reflejada no permanece, pero se
reproduce su apariencia satinada en las artes plasticas y en la cartografia, una mimesis del
mundo desde la mirada de Dios. Acaso, en el pasaje entre el espejo de agua y la representa-
cién visual se encuentre una clave para comprender el momento en que la forma deja de ser
una figura en movimiento para adquirir la fijeza del objeto en reposo.

Pero los espejos guardan algo de la fluencia, lo que resulta evidente en uno de los mas
asombrosos textos que pueblan nuestra infancia: Alicia a través del espejo. El pasaje de
Alicia resume el transito de la nifiez a la adultez, por lo que el espejo puede pensarse tam-
bién como “espacio de iniciacion”, la desfloracion de su pureza infantil. Detras del espejo, en
este mundo que Alicia no llega a comprender porque es el de los adultos, ella es pedn en un
tablero de ajedrez, cuyas reglas se vuelven mas arbitrarias a medida que avanza. Pero antes
de que el espacio del otro lado exhiba su dureza cuadriculada, la superficie ha retomado,
para ser atravesada, la blandura del agua: “El espejo de Alicia se estaba disolviendo, des-
haciéndose entre las manos de Alicia, como si fuera una bruma plateada y brillante” (Carrol,
1871). {Nos extrafian entonces las imagenes de arquitecturas de superficies espejadas,
brillantes, serpentinas, que hoy pueblan la web? El espejo ha vuelto a adquirir su inestabi-
lidad acuatica.

Jesuitas y guaranies

Las cuestiones apenas esbozadas alrededor del “fondo del jardin”, relativas a la relacién entre
naturaleza y cultura, asi como la mimesis que convoca el “espacio intermedio” del espejo,
reemergen en la tercera heterotopia elegida: las “misiones jesuiticas del Paraguay”* En la
version de Foucault, las misiones constituyen una “maquina de orden”, una “heterotopia de
compensacion”, un espacio “tan perfecto, tan meticuloso, tan bien arreglados como el nues-
tro es desordenado, mal dispuesto y confuso”. No la imagind como una experiencia “feliz",
pero esta interpretacion pastoral puede rastrearse desde los escritos de la propia orden hasta
relaciones pasadas y actuales bien laicas como el entusiasmo de Voltaire y Montesquieu, o la
hollywoodense version de The Mission (Roland Joffé, 1986).

La vision de las misiones como “maquinas de orden” se apoya en gran medida en
las representaciones planimétricas difundidas por los mismos jesuitas, que subrayaban la
armonia racional de los asentamientos. Se trataba de esquemas tan abstractos como los
que representaban las ciudades espafiolas, repetidos en el mismo vacio espacial, aunque la
propuesta era bien diferente. No encontramos en los pueblos, como en el caso de las ciuda-
des espafiolas, ninguna trama o grilla legalizada y materializada, de extensiéon potencialmente
universal. No la hay porque apenas existe diferencia entre publico y privado —salvando las
pequeiias huertas pertenecientes a cada familia indigena, el espacio del pueblo era el espacio
de Dios—y la poblacién no debia crecer mas alla de lo estipulado para la polis clasica.
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En estas representaciones planimétricas no existe mediacion entre la muda extension y
la arquitectura figurada. La iglesia, punto focal, se dibujaba con detalle y las casas repetian
una tipologia de pabellon, que algunos autores interpretan como adaptacion de a la casa
comunal indigena. Este ordenamiento fue caracteristico en muchos proyectos ilustrados de
equipamientos y resulta una de las fuentes de la imaginaciéon modernista, opuesta a grillas,
bloques cerrados, calles y manzanas, a la diferenciacion entre “publico” y “privado”

Pero estas potentes representaciones no pueden confundirse con el proceso histérico
de construccion de los pueblos. El espacio vacio en el plano era un lleno: la selva paranaense,
surcada por las mas diversas formas del agua. El agua ofrecia fertilidad, comunicacion, protec-
cion (los tramos accidentados del Parana y los afluentes, con abundantes saltos y cascadas)
y dificultades cuando las aguas no eran dominadas. Las investigaciones recientes, asi como
los trabajos de conservacion, han ampliado sus objetivos desde los pueblos hacia el territorio,
haciendo hincapié en las infraestructuras ligadas al agua: las instalaciones portuarias de salida
comercial de los productos, los canales de riego y drenaje, las redes de servicios (agua corriente,
aguas servidas, reservorios, retretes, bafios y fuentes) que pueden considerarse uno de los
primeros sistemas hidraulicos integrales, “modernos”, en América (Levinton, 2008). Los padres
conocian bien los avances de la hidrodinamica, cuyos presupuestos tedricos se desarrollaron
en el siglo XVII, pero también peso la voluntad de adaptar ciertas practicas indigenas (como
el bafo cotidiano, que los jesuitas atribuian a la “naturaleza ardiente” del aborigen). El vacio
indicado en el plano es también un “lleno” politico. El territorio jesuitico funcionaba como una
buffer zone entre los dominios espafoles y portugueses: no extraia que el papel de los jesuitas
haya terminado cuando las coronas ibéricas acordaron limites precisos. Los trabajos actuales
sobre los espacios de frontera resultan reveladores en estos territorios acuaticos, que cambian
siempre de forma y mantienen, aun hoy, el caracter maleable e inestable de las tierras interme-
dias. En suma, el vacio de las representaciones planimétricas suspende la reflexion sobre los
obstéaculos espaciales e histéricos que la Idea no pudo vencer: “naturales”, politicos y culturales.

Cabe preguntarse si la nocion de “espacio” en los pueblos guaraniticos, antes de ser
misionados, tenia alguna relacién con la tan moderna de los jesuitas. {Existia para los pueblos
de las “tierras bajas americanas” una equivalencia para las nociones que aun manejamos en la
descripcion y representacion espacial? éSignificaba algo para ellos “frontera”, “limite”, “lugar”,
“campo”, “ciudad"?

Para nosotros, toda figura referida al territorio se resuelve en la geometria (“la medida de
la Tierra”). El limite preciso y mas radicalmente la linea, definen la forma. El antropologo Tim
Ingold ha propuesto, en consecuencia, una taxonomia de la linea para imaginar y conectar
distintas formas de vida. éEs la “alteridad” no-lineal? éLa vida “auténtica’”, se vive en el lugar
aislado (on the spot), o acaso se vive a lo largo de caminos no previstos? “Colonialism is not
the imposition of linearity upon a non-linear world, but the imposition of one kind of line on
another” (Ingold, 2007).

Para imaginar formas alternativas de concebir el espacio, Ingold utiliza la metafora del
tejido: hilos que van y vuelven, se cruzan y anudan, contrastando con trazas fijas que conectan
puntos. En auto o en avion no se hace camino al andar: se va por rutas prefijadas que carecen
de importancia frente a los lugares que conectan. En el mundo filiforme, en cambio, la linea
“sale a pasear” (segun la hermosa frase de Paul Klee).

Los llamados “guarani” eran eternos caminadores y navegadores de los rios. Abandon-
aban sus asentamientos cada 5 o 10 afios, en busca de la mitica “Tierra sin Mal", por lo que
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“viajaban liviano”, dejando atras escasos vestigios de su presencia (Cadogan, 1959). Asi, sus
modos de comprender tiempo y espacio resultan contrastantes no solo con los usuales en
Occidente, sino también con los de los pueblos andinos, cuyas pétreas ciudades estaban
hechas para permanecer. Solo basta imaginar la violencia que significé el reducirlos a un lugar.
En ese sentido, son frecuentes los testimonios de abandono de las Misiones para regresar
a “la selva”. Y sin embargo, en poco mas de un siglo después, los guaranies misionados se
rebelan ante la imposicién de la Corona de abandonar los pueblos: los jesuitas fueron exitosos
en sus modos de resignificar el sentido de los viajes y las formas de comprension espacial
indigena hacia las pautas de la cristiandad. Entre 1754 y 1756, los guaranies misionados se
rebelaron contra las fuerzas espafiolas, aferrandose al “lugar” si bien lo hacen ante la ausencia
de alternativas para emigrar (Quarleri, 2009; Wilde, 20086).

Los esquemas espaciales de los guaranies histéricos aparecen en intima relacion con
sus esquemas de figuracion y mediacién. Los guaranies tenian una aguda conciencia de la
fragilidad de la vida, pero no intentaban conjurarla, como nosotros, a través de las obras: la
ciudad, el arte, la palabra escrita. Lo que hallamos es no sélo el desprecio por los objetos
fabricados, sino un tipo de representacion simbolica alejada de lo que habitualmente se con-
sidera como tal, es decir, la “presencia de lo ausente” en un soporte material durable.

El rico lenguaje guarani no era escrito. Existen escasos atisbos miméticos en sus produc-
ciones de uso; era principalmente a través de ceremonias —danzas, cantos, musica- y pinturas
corporales, que reaseguraban el equilibrio del mundo. El acontecimiento repetido, y no su
registro, avala la emergencia del sentido. Imaginemos el encuentro entre los jesuitas, proveni-
entes de un mundo en el que el lenguaje icénico posee el prestigio fundante del escrito y del
numérico, y los guaranies historicos con sus practicas performativas, efimeras. ¢Qué podrian
haber visto en el estandarte pintado de Roque Gonzalez? éInterpretaron como musica los
sonidos del violin? Y sobre todo, écomo es posible, sin calculo numérico, sin geometria, sin
graficos ni itinerarios escritos, la orientacién espacial?

Iniciemos por la lengua, sistema interpretante, productora de signos. Los jesuitas
trascribieron la lengua de los grupos contactados para convertirla en una de las lenguas
generales americanas, los latines de la conquista evangélica. Otorgandole una escritura,
una sintaxis y una gramatica, la alteraron drasticamente, pero a la vez ayudaron a perpetuar
el idioma “guarani”, que sigue siendo hoy la unica lengua de origen nativo cuyo uso cotidiano
excede con creces el de las comunidades indigenas (se calculan alrededor de 8 millones
de hablantes).

La plasticidad poética del guarani fue testimoniada por los padres, interpretandola en
intimidad con el mundo natural. Segun Ruiz de Montoya, las palabras emergen “vestidas de
naturaleza” (Ruiz de Montoya, 2011). No podria interpretarlo de otra manera, hubiera dicho
Foucault, en el siglo en el que el lenguaje, distribucion de similitudes y signaturas, “debe ser
estudiado, él también, como cosa natural, a medio camino entre las figuras visibles de la
naturaleza y las conveniencias secretas de los discursos esotéricos” (Foucault, 1979).

Esta pregnancia “natural” también puede ofrecer explicaciones acerca de las formas
de orientarse y comprender el mundo. La palabra (la palabra mitico-poética, la retorica de
los lideres, repetida en ceremonias cotidianas, guardada en la memoria, que actualizaba el
pasado caminante) denotaba el presente, nombraba sitios y hechos geogréficos. Poseian una
palabra, incluso, como equivalente de “belleza": Katupyry, “el color que brilla deslumbrante”.
Esta belleza no se refiere a figuras con limite o contorno, lo clasicamente identificado con la
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In

“sustancia” —la forma—, sino al “accidente”. Los nombres guaranies de las distintas formas
del agua —el elemento “sin forma”- refrendan esta hipotesis: Y-sati (rio claro); Y-moroti (rio
blanco); Y-hu (rio negro); Y-pyta (rio rojo); Paraguay (corriente coronada de plumas); Para
(color de todos los colores: el mar); Parand (pariente del mar); Jacy-reta (Yaciretd), es la tierra
en donde brilla la luna.®

Pero los guaranies misionados, educados en una cultura visual y letrada moderna, no
eran sus abuelos: el caso de los pueblos jesuiticos da cuenta de las maneras en que los
pattern culturales se alteran, deforman y cruzan, produciendo extrafios mestizajes, desde esa
época ya decididamente “global”. En la medida que el habitat se transforma, se transforma
el uso y sentido del sistema de objetos, la relacion humana con los “elementos naturales”,
las formas del “hogar”, las fronteras mas o menos percibidas. Habitos de larga data, apenas
concientes, se funden con normas impuestas. La hipotesis de la “alteridad radical” que guio
los estudios culturales a fines del siglo pasado es tan inverosimil como la que confia en la
pasividad nativa para aceptar las imposiciones jesuiticas.

Tomemos como ejemplo de estas productivas mixturas, entre mundos tan distantes, la
“linea serpentina”, el tema que apasiono a Aby Warburg en sus investigaciones entre los
indios Pueblo (Warburg, 1988). Sabemos que la serpiente y sus metamorfosis representan el
agua en las mas distantes culturas, incluidas las americanas.

Los jesuitas que llegaban a la cuenca del Rio de la Plata, educados visualmente en
las torsiones plasticas, los movimientos espiralados, los pliegues de las telas que minan el
equilibrio placido del primer clasicismo, introdujeron en el repertorio visual de las misiones
la figuracion serpentina. Pero en el caso de los guaranies y otros pueblos precolombinos
de las zonas bajas, los rasgos de la serpiente no estan mimetizados a través de su contorno
ondulado, sino -como puede observarse en canastas, pinturas corporales y tejidos- del pattern
de la piel. La linea no dibuja un contorno sino que teje una superficie. En los primeros mapas
del Amazonas, probablemente dibujados por indios misionados o mestizos, la figura del rio es
literalmente la de la serpiente, y las islas figuran el pattern de la piel del animal: el rio testimonia
un cruce de representaciones.

Los artesanos guaranies aprendieron a representar la complicada linea curva, como
puede observarse en el misterioso angel sirenaico de San Ignacio Mini. Pero este hecho
no conduce a que la produccion artistica de los pueblos jesuiticos respondiera a una linea
temporal ascendente que terminara acoplandose con el “espiritu del tiempo”, como aun suele
interpretarse en los textos de historia del arte. Cada vez que se produce un quiebre en esta
progresién, como en el caso del maravilloso friso de los angeles musicos de la Iglesia de
Trinidad, representados de manera frontal, hieratica, acentuando la masa, sin rastros de natu-
ralismo, se habla de “revuelta atavica” (Bollini, 2013, p. 39). éPor qué no interpretar estas
figuras ligadas a la continuada practica de la ceramica, donde la mano y la plasticidad del
material concurren a la fabricacion de formas rotundas, de superficies definidas y de pesos
equilibrados? Nada “atavico”, sino una practica continua tipica de las orillas barrosas.

También podemos pensar de esta manera el ensamble de una concepcion territorial
que parte del férreo y limpio orden ortogonal del pueblo (la muy platonica de los jesuitas)
y las practicas cotidianas de los habitantes que salen a trabajar el campo. Poseemos un
documento excepcional que revela la apropiacién efectiva del territorio: un plano depositado
en el archivo de Simancas que indica los sinuosos recorridos de los habitantes hacia las huer-
tas, los yerbatales, los campos de ganado, el “exterior” del pueblo. Estas curvas responden,
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indudablemente, a las posibilidades del medio fisico antes que a la representacion, pero no
extrafia que, todavia hoy, la linea curva represente “la vida"

La arquitectura ha sido sensible, al menos en el plano metaférico, a la tension entre
estructura y experiencia, radicaciéon y nomadismo, peso de la huella milenaria y liviandad de las
superficies tejidas en materiales “innobles”. La linea serpentina, identificada con la mutacion
y la fluencia, se apodero hacia fines de siglo pasado de las figuraciones arquitecténicas que
discutian la forma cartesiana. Pero estas versiones estaban lejos de proporcionar verdadero
movimiento a los artefactos siempre radicados de la arquitectura: no es lo curvo en si, sino
la relacion aleatoria con las cualidades ambientales y productivas la que hace la diferencia.
Cierto que las metéaforas no son secundarias, y las figuras serpentinas (faciles de producir
con los nuevos medios digitales, aunque no constructivamente), permanecieron con la misma
fuerza que las metéforas filoséficas para sugerir un cambio de paradigma.

Pero esta interpretacion solo acentua la abstraccion, como en los planos jesuiticos que
flotan en el vacio. Mas cercana a una sensibilidad alternativa resulta la interpretacién sempe-
riana de la arquitectura, reintroducida por Kenneth Frampton en la década del 1990, propor-
cionando bases para propuestas arquitectonicas que comenzaron a insistir en las cualidades
de superficies, cerramientos y “pieles” facilmente asociados al tejido. No es secundario que
Semper fuera inspirado por la cabafia caribefia expuesta en la gran feria de 1851: casi todos
los pueblos americanos, desde la Florida hasta el Plata, se caracterizaron antes por el tejido
que por la ceramica o el trabajo en piedra o en metal ya que eran fundamentalmente nave-
gantes y pescadores. Asi, los objetos que definian su habitat (puentes, casas, vallas, redes,
diques de pesca, disposiciones interiores como hamacas y tabicamientos), tejian el espacio
de la misma manera en que la extension material era figurada como embrollada madeja. Los
trabajos “tejidos” se multiplican hoy en relacién con las milenarias “culturas de los rios”, no
para recuperar el mitico idilio primitivo, sino abriendo lentamente otros caminos para pensar
la relacion con el mundo material, a lo que ayuda la escucha de un saber indigena, mesti-
zado pero no perdido, tanto como los avances tecnocientificos. Podriamos decir, siguiendo a
Ingold, que ya no hay mas cosas sino articulaciones de lineas, o mas precisamente, que cada
cosa puede ser considerada como un “parlamento de lineas” (Ingold, 2007).

Fenomenologia del barco

Existe una construccion particular que, siendo universal, siempre carecié de raices, que no se
refiere a un “lugar”, ya que se construyo para cubrir la distancia entre lugares separados por un
elemento fluido y no solido, una construccion que hace de la movilidad su destino: el barco. El
ejemplo del barco fue utilizado por Foucault como poético cierre de sus dos articulos iniciales.

La nave es la heterotopia por excelencia. Las civilizaciones sin barco son como los
nifios cuyos padres no tuvieran una gran cama sobre la cual se pudiera jugar; sus
suefios entonces se secan, el espionaje reemplaza la aventura y la horrible fealdad de
los policias, la belleza soleada de los corsarios (Focault, 2010, p. 32).

Es imposible pensar la historia de la Cuenca del Plata sin pensar en los barcos. Los primitivos
navegantes intercambiaron conocimientos con los conquistadores que, después de atravesar
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el mar, penetraron en el continente por los rios, utilizando una variedad de formas flotantes
que permanecieron por décadas como medios de comunicacion (la pelota, la jangada). Mas
tarde, la gran inmigracién tuvo como protagonista a los transatlanticos, pero los vapores de
cabotaje son de igual importancia. Ellos alteraron el paisaje fluvial en el siglo XIXy alimentaron
la prosperidad de muchas ciudades medianas y pequefas. En los vapores confiaron Alberti
y Sarmiento para la autonomia de la nacién criolla, esgrimiendo “la libre navegacion de los
rios” como epitome de libertad. Facilitar la navegacion interior, articulando las tres grandes
cuencas sudamericanas a través de los postajes, continu6 como ideal técnico-politico de
unidad sudamericana hasta avanzado el siglo XX y es retropropuesto hoy (Silvestri, 2013).

Pero existe un hiato importante en el camino del progreso. El persistente declive de la
flota mercante del Estado llevo a clausurar, en Argentina, los itinerarios de pasajeros hacia
mediados de la década del '70. En cuanto a las rutas fluviales de carga, que alcanzaban
Corumba, perdieron su importancia debido a la competencia del transporte automotor. Muchas
pequefas ciudades-puerto, como Esquina o Victoria, ya habian reducido drasticamente su
movimiento de carga hacia 1970 pero la flota mercante termina de desarmarse durante el
gobierno de Menem. Para entonces, el barco habia dejado de ser una presencia cotidiana en
la vida urbana: nadie esperaba noticias, cartas, productos, del barco que arribaba, los puertos
habian sido cerrados durante la dictadura a los paseantes de fin de semana. Desde mediados
de la década de 1980, muchas grandes instalaciones portuarias comienzan su reconversion
al estilo de Puerto Madero y las parejas que hasta mediados de siglo pasado pasaban su luna
de miel a bordo de un vapor de la flota estatal, culminando su recorrido en las cataratas de
Iguazu, ya no sofiaran con el placido camino del agua sino que del aeropuerto metropolitano
pasaran directamente a la postal del monumento natural.

En los ultimos afios, en relacién con la expansion agricola, vuelve a reconocerse la impor-
tancia del transporte fluvial (mas barato, menos contaminante, mas eficaz respecto al con-
sumo de combustible, relacionando la unidad de carga transportada y la distancia a recorrer).
Aun asi, el barco ya no forma parte de la vida cotidiana de la ciudad. La actividad naviera se
encuentra fuertemente especializada (dividida entre cargas liquidas, solidas y por contenedo-
res), requiriendo instalaciones también especializadas, la mayoria privadas, en manos de los
principales exportadores de cada sector. El gran barco de carga puede conformar parte del
paisaje contemplado en algunas metropolis abiertas al rio (como Rosario), pero ya nos resulta
ajeno, salvo que nos dediquemos a los deportes nauticos, seamos capitanes de fragata, o
vivamos en las islas.

Pero la revitalizacién de la navegacion ha conducido a nuevos estudios socio-his-
toricos y urbanisticos. éCémo olvidar que el barco fue brazo de la conquista imperial y
laboratorio de la moderna organizacion del trabajo? (Neto de Oliveira, 2009). También ha
causado un cambio en la percepcion de los planificadores: la observaciéon de la ciudad
“desde el agua” va reemplazando lentamente la tradicional version “terraquea”. Ya no se
trata de recuperar el rio desde el firme balcon terrestre de las costaneras, sino adentrarse
en el territorio fluvial. Dos ejemplos: el innovador libro compilado por Juan Manuel Bor-
thagaray, E/ Rio de la Plata como territorio (publicado cuando el tema del agua aun no
se habia instalado), y los trabajos recientes impulsados desde el Consejo Profesional de
Arquitectura y Urbanismo (CPAU) por el Observatorio Metropolitano, dirigido por Margarita
Charriere, que subraya desde multiples perspectivas el caracter “acuatico” de la ciudad
portefia (Borthagaray 2002; Charriere, 2013).
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Pero en sentido profundo, ambos libros contindian mirando desde la tierra al “mar” (como
Le Corbusier llamaba al Rio de la Plata). éEs que todos los pueblos observan el mundo asi,
placidos y seguros en su firme radicacion? Basta observar el mapa de las islas de Oceania,
con su tejido de fibras entrelazadas que representan las corrientes y vientos, para saber que
las culturas acuaticas se comportan de otra manera.

También podemos pensar como concibe el espacio un navegante moderno, cuando el
mar ya es una superficie ordenada por las mismas “lineas fantasma” utilizadas para la tierra,
y dispone de cartas y sistemas georreferenciales sofisticados. Aun asi, el navegante esta
siempre en movimiento, guiandose por los olores, sabores y colores de esa superficie que no
puede ser reglada. Las condiciones meteoroldgicas lo guian, detienen o impulsan y el estado
del tiempo, a diferencia del clima de largos ciclos, no se puede precisar con exactitud.

Lo mismo sucede con los navegadores de los rios, aunque su experiencia es distinta,
ya que la costa esta siempre a la vista. Pero todavia hoy, el capitan del barco fluvial, en los
inmensos rios sudamericanos, debe guiarse en gran medida por su propia y experimentada
percepcion: la superficie del agua sigue siendo, como dice Mark Twain (1999), “un libro
maravilloso”, imposible de descifrar para el lego. Resulta dificil determinar la duracion exacta
del viaje, que en muchos tramos transcurre con una lentitud exasperante. Pero es esta lentitud
la que nos permite notar que la percepcion del tiempo y del espacio no esta separada, que la
experiencia de este paisaje seria otra si el camino se recorriera a otra velocidad. Rafael Barret,
viajando en los vapores Mihanovich a principios de siglo XX, acentta el contraste del viaje en
vapor con el movimiento en la ciudad: “El pensamiento no se estrella contra las paredes del
cuarto, ni contra las paredes de la calle (...) las ideas pueden acompaiiar a los ojos” (2010,
p. 26). Viajar en barco, incluso en épocas en que este viaje era habitual, significa una “ruptura
absoluta con el tiempo tradicional”, es decir, heterocronias.

Todavia no hemos hablado del artefacto barco, “trozo de espacio flotante, lugar sin
lugar, cerrado sobre si, libre en un sentido pero entregado fatalmente al infinito mar”, (Fou-
cault, 2010), mas universal en la historia humana que “la casa”. Las relaciones del barco
con la ciudad y la arquitectura son concretas. Un grupo de barcos podia interpretarse en La
lliada, cuando los aqueos sitiaban Troya, como una “ciudad”. El saber de los pueblos helé-
nicos, ante todo navegantes, avala las relaciones entre la construccién de barcos en madera
y la construccién de los primeros templos, en cuya descripcién emergen nombres nauticos:
naos-naus (nave) o pteron (alas: velas), que funcionan como analogias entre columnas y
remos alzados en descanso (Mc Ewen, 1993). Los perdidos manuscritos de Alberti sobre
las naves, citados por Leonardo en sus codices referidos a temas navales e hidrodinamica,
son solo indices de una actividad constructiva que se constituyéo de manera autonoma
(excepto por el lugar en el cual el barco retine mar y tierra: el puerto). El barco recupera un
lugar de importancia en las figuraciones modernistas, proclives a leer la belleza en las acti-
vidades de construccién, que se habia separado de la arquitectura. La seduccion de hallar
un objeto cuya forma parecia exactamente acomodada a los requerimientos ambientales,
técnicos y funcionales —con espacios minimos pero confortables de habitacion, adaptables
a las condiciones de una sociedad masiva-, resultaba un modelo perfecto para el Le Corbu-
sier de Vers une architecture.

Pero fue la autonomia del barco, mas que su movimiento, lo que mas inspiré a los arqui-
tectos, subrayando, por oposicion, la escasa armonia de la ciudad real. Asi Amancio Williams
instalo la mayor parte de sus arquitecturas imaginarias en medio del Rio de la Plata. Ejemplos
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como La ciudad que necesita la humanidad muestran algo asi como un gran barco encallado
sobre el tejido urbano tradicional, que opera como superficie marina.

En los afos recientes se percibe una relacion estrecha, mas que con el barco, con los
elementos modernos a él asociados, especialmente con el que determina, desde la década
del ‘50, las dimensiones y disposiciones de los barcos de carga y la de los puertos de las
principales ciudades fluviales: el container. Un aire de campamento juvenil atraviesa la cele-
bracion de éste y otros dispositivos que reemplazan al pesado transatlantico para imaginar
nuevas formas de habitar.

El seguimiento del modelo “barco” o de sus ecos me llevé a la Antartida, el helado espa-
cio que jamas habia sido habitado por seres humanos hasta el siglo pasado, un paraiso para
la ciencia. Las necesidades derivadas del clima riguroso y del suelo mévil impulsan el paralelo.
Las escasas arquitecturas permanentes parecen un suefio de Archigram, como si aquellas
utopias de comic hubieran antecedido estas heterotopias heladas: arquitecturas caminantes,
puentes de barco de carga y naves espaciales, depositados en un blanco infinito —epitome
del terror - sin anclaje a ningun “lugar”.

Como bien nota Cacciari (2004), “lo bello” era entendido en el mundo griego como lo
inscripto solidamente, lo “bien construido” o lo “bien radicado”. El barco no esta radicado,
pero debe estar bien construido ya que sugiere una completa autonomia que parece rea-
lizarse en lugares como las estaciones antarticas y las plataformas marinas. No necesito
subrayar los problemas sociales derivados de vivir en estos espacios aislados de perfecto
funcionamiento, sobre los que pende, como en los barcos del siglo XIX, la amenaza cotidiana
de los elementos.

Pero, como tan elocuentemente escribié Foucault, el barco es también nuestra mayor
reserva de imaginacién. No sélo propone un sutil equilibrio entre lo estable y lo inestable,
entre lo que cambia y permanece, entre las fuerzas de la naturaleza y la potencia humana. Nos
permite identificar, al suspender la sucesion habitual, las maneras en que tiempo y movimiento
se enlazan en nuestra percepcion de los paisajes. Que el barco transite por el agua no es
secundario: también ella sugiere ese estado feliz “de naturaleza” que asociamos con la infan-
cia, con las culturas de la selva, con el juego y el placer.

La reserva de imaginacion de la que habla Foucault tiene que ver con el poder simbo-
lico de esta maquina, con los suefios y promesas de nuevos mundos, con la felicidad que,
nunca alcanzada, hace felices a los que la buscan. La palabra felicidad ha sido desterrada de
nuestros textos académicos, arrinconada en discursos pastorales o en propagandas de jabon
en polvo: pero basta solo releer las dos primeras conferencias de Foucault para notar que,
si la segunda termina con la evocacion de las aventuras infantiles a través de los soleados
corsarios, la primera culmina en una reflexiéon sobre el cuerpo y el amor. Parece pues relevante,
cuando analizamos las heterotopias de nuestra época, preguntarnos si en ellas esta de alguna
manera aludido el camino hacia la felicidad, o su horizonte es acaso sélo un pesadillesco, dis-
tépico futuro. Porque a pesar de todas las aspiraciones de movilidad y de fluencia, de todas
las evocaciones de las geometrias topoldgicas y metamorficas, la arquitectura ha perdido su
capacidad de proponer nuevas hojas de ruta que nos lleven, felices, a ltaca.

“No has de esperar que ltaca te enriquezca: ltaca te ha concedido ya un hermoso viaje.
Sin ella, jamas habrias partido” (Kavafis, 1911).
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NOTAS

1 Para una revision del uso que Waisman da a Foucault, ver Malecki, S. (2013).

2 Rousseau es una de las fuentes principales de la larga tradicion francesa que sospecha de la civilizacion. El tema del
agua en Rousseau es tratado en particular en Starobinsky, J. (1983).

3 La etimologia de “persona” indica un origen etrusco y su acepcion latina: personaje de teatro o mascara. Ver Corominas,
J. (1973).

4 Parte de las reflexiones que siguen sobre los pueblos jesuiticos se deben a una investigacion en curso, un proyecto
multidisciplinar “Territorio guarani”, iniciada en 2014, dirigida en conjunto con Jorge Silvetti, con apoyo del GSD/
DRCLAS (Harvard University).

5 La traduccion de las palabras guaranies me fue proporcionada por Bartomeu Melia en un correo personal.
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