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EL VIAJE. O LA INMERSIÓN EN LO FANTÁSTICO

THE JOURNEY. OR THE IMMERSION INTO THE FANTASTIC

Luis Andrés del Valle * 

n n n Todo viaje importa, de alguna manera, la conformación de un relato; viaje y narración 
se confunden, se entrelazan. Trayecto, experiencia, anticipación, sorpresa, iniciación, lugar y 
tiempo resultan comunes a ambos términos. El viaje no solo implica un desplazamiento en 
el espacio, la experiencia en y de un recorrido, sino también una iniciación, y como tal, la 
posibilidad de atravesar las fronteras de un mundo a otro, de una dimensión a otra. El viaje 
es así una puerta y un cambio de estado. En “El atajo”, de Adolfo Bioy Casares, se abre una 
instancia respecto de tales posibilidades.

PALABRAS CLAVE: arquetipo, disrupción, fantástico, siniestro.

n n n Every journey involves, in some way or another, the formation of a tale; journey and 
narration get tangled, they interlace with each other. Trajectory, experience, anticipation, 
surprise, initiation, place, and time turn out common to both terms. The journey not only implies 
a movement in space, the experience in and of a travel, but also an initiation, and as such, the 
possibility of crossing the limits of one world to another, from one dimension to another. The 
journey, then, is a door and a change of state. In “El atajo”, by Adolfo Bioy Casares, an instance 
for those possibilities opens.

KEYWORDS: archetype, disruption, fantastic, sinister.
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De lo arquetípico a lo siniestro

Desde la tradición homérica, todo viaje importa un relato. Y el relato, fatalmente, dibuja las 
huellas, los contornos indóciles entre lo real y lo imaginario; dibuja a la vez que difumina. 
¿Hacia dónde se dirige quien viaja, en función de un destino que no deja de ser fatal, allí 
donde uno se encara con su propio sino? ¿Cuánto de imaginario, de inesperado, de inverosí-
mil, encierra el derrotero, o la constelación, que guarda todo viaje? Hay viajes connotados por 
un componente épico, por una epopeya. En otros, se trata de una deriva, una deambulación 
sin destino previo, en la cual se podría parafrasear a Walter Benjamin al decir que la mejor 
manera de conocer en un viaje es perderse. Algunos de ellos se desplazan en el espacio, 
otros en el tiempo. En todos existe una dimensión iniciática, el conocimiento a través de una 
experiencia que articula lo conocido y lo desconocido, lo dado y lo imaginado, y la conversión 
de aquello que constituye lo inesperado. 

En un atajo, el protagonista del cuento de Adolfo Bioy Casares se pierde, allí donde lo 
real se confunde con lo fantástico, con lo inverosímil, tal vez con una venganza asaz escon-
dida. O en donde el autor del relato nos enfrenta, en la trayectoria del viaje, con un paisaje, 
una naturaleza o con una cotidianeidad costumbrista transfigurada, convertido eso que resulta 
cotidiano en siniestro. 

El cuento “El atajo”1 (1972) describe las vicisitudes de Guzmán, un viajante de comercio 
de edad madura quien, acompañado de un vecino del barrio, Battilana, efectúa uno de sus 
usuales viajes de cobranza por la provincia de Buenos Aires, manejando su viejo automóvil 
Hudson. Ya desde el comienzo de la narración se anticipa una sensación de opresión ante el 
inicio del viaje, una sensación que, a la postre, será una premonición:

Aquel mediodía de junio, al cruzar la puerta cancel, Guzmán claramente notó la angustia: 
una opresión leve y pasajera que de un año a esta parte lo acometía cuando estaba por 
salir de viaje […]. Ya que disponía de su Carlota, que ahora lo estrechaba como si la 
inminente separación fuera definitiva, remitió a otra oportunidad el dilema. (p. 299)

El viaje se postula como un trayecto conocido por la provincia de Buenos Aires, recorriendo 
pueblos y una geografía reconocida como propia, ya incorporada en una tradición y en un 
inconsciente social y cultural. Comienza con la consabida despedida de Guzmán de Carlota, 
su esposa, tanto más joven que él, una rubia robusta, fresca en su juventud, pero más aún en 
su piel, en su pelo desafiantemente despeinado y en su corpiño excedido y respecto de la cual 
se anidan las oscuras sospechas de la infidelidad. 

Habiendo partido Guzmán de su casa, el texto menciona una geografía urbana que no le 
hace falta describir, estableciendo allí una complicidad con el lector que reconoce la ciudad: 
San Telmo, la calle Chacabuco, Constitución, la avenida General Hornos, el derrotero casi obli-
gado de quien salía de la ciudad hacia el sur en una época sin autopistas. Y por supuesto, la 
parada en el boliche de Constitución a almorzar con la barra de amigos previa salida a la ruta.

En ese conocimiento se verifica entonces una identificación entre el viajero-personaje 
y el lector. Se determina en esa instancia y en esa parada inicial del viaje una imagen de 
la ciudad caracterizada por el pintoresquismo y el costumbrismo. No hay allí nada irreal ni 
desestabilizante, nada que fracture lo conocido. La mirada sobre la ciudad está atravesada 
de aquello dado por las permanencias, por la continuidad, por los protocolos de una tradición 
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de lo porteño. La avenida San Juan, el café, el boliche, el tango o el almuerzo con ravioles 
no constituyen, en ese inicio, los pormenores de un movimiento sino que se presentan como 
imágenes fijas, la conversión de la identidad en una cristalización. 

En ese comienzo del viaje, Buenos Aires y las cuestiones de la identidad aparecen como 
figuras arquetípicas y paradigmáticas. La identidad no se presenta como una construcción 
sino como una fijación, como una permanencia denotada por lo natural conocido. Hablamos 
de una identidad de lo arquetípico, ya que recurre a figuras de un origen,2 de una cualidad ini-
cial y perpetuada, una identidad que remite a un inicio postulado y no ajeno a las fundaciones 
míticas. Pero también nos referimos a una identidad que es paradigmática porque se revela 
como un orden superior, como un cosmos, no solo de la realidad física o material de la ciudad, 
sino también, y principalmente, de la existencia. 

Salir de la ciudad hacia la ruta 2 o la ruta 3 implicaba en la época el reconocimiento de 
una serie de hitos que marcaban un señalamiento del abandono de la ciudad: la calle General 
Iriarte, el Puente Pueyrredón, el frigorífico La Negra. Con el andar, la ciudad se va transfor-
mando en suburbio y luego el suburbio va raleando a los costados, hasta llegar finalmente 
al campo. Es un paisaje rural consignado por el relato y en el que la ruta 3 va enhebrando la 
sucesión de pueblos o ciudades: Monte, Las Flores, Cacharí, Rauch, Ayacucho, Tres Arroyos. 
Aun sin mencionarlas, Bioy Casares deja flotando las características del paisaje pampeano, 
las largas distancias, el vértigo horizontal, la gran dimensión americana, la ausencia de acci-
dentes. Las tranqueras, los postes y los pequeños letreros que nombran las estancias son las 
marcas mínimas que signan el territorio y el paisaje.3 

Una naturaleza que se convierte en ese paisaje por la caracterización sobreentendida 
de Bioy Casares y por la mirada del propio Guzmán. Y si la ciudad aparecía a través de sus 
arquetipos, lo mismo sucede con el paisaje pampeano: la inmensidad horizontal, unas vías 
muertas que hace mucho tiempo que olvidaron el paso de un tren, los puestos de remate 
de hacienda, un puente de hierro, una huella de tierra o un almacén haciendo esquina. La 
mirada de Bioy Casares sobre el territorio y el paisaje es arquetípica, signada por figuras 
tradicionales asentadas en el espesor de una cultura acumulada en el tiempo; un territorio y un 
paisaje que parecen suspendidos en el momento detenido que caracteriza al arquetipo. Son 
todas ellas marcas mínimas en lo mínimo del paisaje de la pampa, en lo suyo despojado, en 
su ensordecedor silencio expresivo, en su esencialidad física y existencial. En esa poiesis del 
laconismo, Bioy Casares se inscribe así en una tradición que ha buscado definir una identidad 
de lo pampeano, de Jorge Luis Borges a Ezequiel Martínez Estrada, de Amancio Williams a 
Florencio Escardó. Y es también, en Bioy Casares, una mirada de clase. 

Inevitablemente, algunas de esas interpretaciones del paisaje pampeano remiten o se 
han visto influidas por las ideas europeas de lo sublime. Aquello sobrecogedor de la inmensi-
dad, la potencia de lo natural, la densidad y el peso de una geografía se remontan a la filosofía 
de lo sublime de Edmund Burke ([1756] 1992) como alternativa a la naturaleza armónica 
clásica. Al atardecer, y en un clima que para Guzmán y su acompañante se torna enrarecido, 
la inmensidad y lo lacónico del paisaje pampeano comienzan a asociarse a la soledad, a 
un sentimiento inquietante y de sobrecogimiento propio de lo sublime; la inmensidad como 
desolación, como inquietud. 

Lentamente, al caer la tarde, el viaje de Guzmán y Battilana sufre una mutación que 
empieza a diluir los límites entre lo real y lo irreal. Como en otras obras de Bioy Casares –La 
invención de Morel, Plan de evasión, Dormir al sol o El sueño de los héroes–, la fusión de A
na

le
s 

de
l I

A
A

 #
46

 (1
) -

 e
ne

ro
 / 

ju
ni

o 
de

 2
01

6 
- (

15
-2

4)
 - 

IS
S

N
 2

36
2-

20
24



18

realidad y ficción confunden al entendimiento; se introduce un componente fantástico, des-
concertante, inverosímil; lo natural se torna insólito, lo cotidiano, siniestro. 

Guzmán piensa: “A los trescientos metros cruzaré las vías del tren general”. Los trescien-
tos metros inexplicablemente se estiran. Según sus cálculos, ya habían pasado más de mil… 
Al cruzar las tan esperadas vías, formula un aserto insostenible: “Hoy encuentro todo, pero 
algo hicieron con las distancias. No las dejaron como estaban. Las acortaron o las alargaron” 
(1972, p. 308). Una lluvia pertinaz, sin esperanza de finalizar, se suspende en el aire, como si 
no cayera, y borra la visión; el cielo se oscurece, hay un cambio extraño en la luz y, en una duda 
interna, Guzmán no sabe si seguir adelante o pegar la vuelta. Con el propósito de encontrar 
una salida, toma por una senda pensando en un atajo. De pronto, hay un nuevo cambio en la 
luz y todo se ilumina de una manera enrarecida: “Es la última luz de la tarde. Y uno no sabe de 
dónde sale. Parece venir de la tierra […]. ¿Vio cómo la luz cambia todo? Ahora el campo no 
es el de hace un rato” (p. 309).

A partir de internarse en ese atajo, el viaje parece haber cruzado una frontera, sufrido una 
distorsión. Un camión con soldados con una patente extraña, desconocida, obliga a efectuar 
una maniobra imprevista. Los cambios en la luz, la lluvia, la oscuridad y una creciente deforma-
ción en la percepción crean un clima no solo dramático o incómodo, sino que principalmente 
oscila entre lo misterioso y lo fantástico. Lo amenazante no surge entonces de una acechanza 
real, sino de un trasfondo ominoso, irreal. 

Aquello que en un comienzo importaba la definición de un paisaje rural conocido, coti-
diano y dado por medio de una serie de arquetipos, es trastocado y distorsionado por el viaje, 
que lo convierte en un paisaje signado por lo siniestro. Siguiendo a Sigmund Freud (1974), 
hay en esa conversión en una condición amenazadora de lo cotidiano, de lo familiar conocido, 
del recorrido periódico de Guzmán por esos caminos tantas veces transitados, una presencia 
ineluctable de lo siniestro; ineluctable en tanto se torna una premonición, una anticipación 
respecto de un destino fatal del viaje. Como en el teatro, y en la literatura, el viaje siempre 
oscila entre la anticipación y la sorpresa, en ese juego de lo que se sugiere o se intuye por 
venir, por un lado, y la precipitación del acontecimiento, de lo inesperado, de lo intempestivo, 
por el otro. En su ensayo de 1919, “Das Unheimliche”, Freud aludió a los significados ambi-
guos pero complementarios de dos términos de similar raíz, heimlich, como “lo secreto”, “lo 
oculto”, “lo inquietante”, y heimisch, como “lo familiar”, “la casa”, “lo doméstico cotidiano”. En 
el viaje de Guzmán y de Battilana, tal como decimos, lo familiar, lo conocido de ese paisaje 
y de ese territorio tantas veces recorrido por el viajante, se identifica con el lugar de la casa, 
de lo doméstico freudiano; y como en el doctor vienés, en el viaje de los personajes de Bioy 
Casares lo perturbador es precisamente la transfiguración, lo amenazante, de ese paisaje 
instituido como familiar. 

Ambivalencia y ambigüedad. De lo siniestro a lo impersonal

Ante un inconveniente con el automóvil, que se encaja en la banquina, ambos viajeros salen a 
buscar ayuda en una pequeña casa aislada que divisan a la distancia. Ocupados en caminar a 
través del campo, entre los pastos y charcos, cuando vuelven a levantar la mirada, lo que tienen 
por delante es una gran construcción, blanca, cuadrada, con una torre muy alta y una plataforma 
con reflectores y centinelas. Battilana jura que eso no es la casa que han visto previamente. 
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Inmediatamente, se desencadena lo que será la conversión del viaje en una pesadi-
lla. Ambos son obligados a entrar al edificio, se les piden salvoconductos y todo se vuelve 
aún más perturbador. Personal militar, celadoras, ficheros, órdenes, los modos y el lenguaje 
–“Cabo, apersone estos dos elementos al coronel” (Bioy Casares, 1972, p. 312)–, empujo-
nes, calabozos. Lo que a simple vista parece, pero no es, muestra su cara siniestra y repulsiva 
cuando una de las empleadas se vuelve hacia ellos. “El cabo los metió en un cuartito donde 
una muchacha, de espaldas, ordenaba un fichero […]. Cuando él también miró, la muchacha, 
que se había vuelto, resultó una de esas viejas abominables que vistas de atrás parecen 
jóvenes” (p. 312).

Lo siniestro en el viaje encierra un salto espacial y temporal. No solo se ha subvertido lo 
que podría denominarse “una realidad espacial” sino que también se altera la noción temporal. 
La idea de “lugar” entendida como el espacio apropiado, compartido, aprehendido, integrado, 
se ha sustituido por la del “espacio” en abstracto. Vencido, Battilana solloza: 

¿Dónde nos metimos, don Guzmán? Yo quiero volver a casa, a Elvira y las nenas […]. 
Extraño mi ciudad, mi Buenos Aires, como si ya quedara muy lejos. Muy lejos y en otra 
época. Algo espantoso, como si nos dijeran: No volverán. Usted sabe, las nenas tienen 
siete y ocho años, las ayudo con los deberes, juego con ellas y todas las noches voy a 
besarlas a la cama cuando están dormidas. (p. 313)

La ciudad como lugar de la armonía, del bienestar, de las experiencias afectivas, del encuen-
tro y de los rituales cotidianos –la ciudad como realización de la existencia en una de las 
vertientes de lo moderno– ha quedado atrás en el espacio y en el tiempo. Es la ciudad como 
cobijo de Cacciari ([2004] 2011) a la que ya no se puede volver, encerrados en un espacio 
homotópico e inmersos en la sublime vastedad y sobrecogimiento del campo. 

Tanto desde el exterior como en su interior, las características del edificio remiten a las 
del espacio homotópico. Formal y expresivamente dominan la regularidad, la abstracción, la 
indiferenciación, la monocromía, los largos pasillos, la neutralidad, la uniformidad, la homoge-
neidad; todas ellas entendidas como monotonía. La ausencia de toda cualidad distintiva o par-
ticular y, reiteradamente también, la ausencia de lugar como espacio cualificado, subjetivado. 
Se verifica en ese interior amedrentador y siniestro una coincidencia entre espacio y sujetos. 
A lo impersonal y la falta de cualidad particular del interior le corresponde lo impersonal y la 
falta de cualidad en los rostros de los ocupantes, su mirada fría, sus movimientos mecánicos 
y despersonalizados. A lo represivo del espacio le corresponde lo represivo del comporta-
miento. Sujetos que en su conducta no responden a la idea de habitar –precisamente ante 
la falta de lugar– sino que parecieran tan solo ocupar el espacio en virtud de una condición 
funcional, mecánica y operativamente precisa. 

Y es lo impersonal o la falta total de cualidad subjetiva lo que resulta perturbador. Ahora 
se constata otra mutación; lo siniestro se ha convertido en impersonal. Si lo conocido, lo 
cotidiano y lo arquetípico del paisaje pampeano, si lo familiar de los pueblos a través de la ruta 
3 era lo que constituía lo siniestro, al convertirse eso familiar en amenazante y perturbador, lo 
perturbador es ahora lo impersonal y lo anónimo de la dimensión en la que están atrapados 
los protagonistas del viaje. 

Ambos viajeros, convertidos ya en prisioneros, son encerrados en un calabozo y luego 
conducidos a un interrogatorio. En medio de su sensación de angustia, que mezcla perplejidad, A
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confusión y temor, Guzmán asocia el interior en el que están confinados con sus recuerdos de 
un aula, de los exámenes, o de un tribunal. La escuela, la cárcel, el tribunal, que aluden a los 
espacios de represión dentro de las heterotopías foucaultianas en tanto espacios de regula-
ción y de uniformidad del comportamiento. Es entonces que el propio concepto de lugar, de 
sitio o de espacio es puesto en debate en el texto de Bioy Casares y en la experiencia de sus 
personajes. De manera ambivalente, y también ambigua,4 el allí en el que han caído Guzmán y 
Battilana en su viaje se puede comportar ora como una homotopía, ora como una heterotopía. 

Durante el interrogatorio continúan las distorsiones y la disolución de los bordes entre 
lo real y lo imaginario, entre lo que podría resultar real y lo inverosímil. En el trayecto desde el 
lacónico banquito en que Guzmán se encuentra sentado hasta el escritorio donde se verifica 
el interrogatorio, se produce una alteración del espacio real, el cual se subjetiviza distorsio-
nadamente en la mirada de Guzmán: “Tal vez porque los del tribunal estaban mirándolo, la 
distancia resultaba interminable” (Bioy Casares, 1972, p. 315).

Las frases y preguntas que se suceden en el interrogatorio resultan desconcertantes, 
lacónicas y amenazadoras; algunas de ellas hasta ciertamente inconexas, tanto que lo inve-
rosímil de los requerimientos desorientan a Guzmán. Todo entonces resulta en una nueva 
unidad de lo perturbador, en una lógica de lo inverosímil y lo despersonalizado: el espacio, los 
personajes, los diálogos. Esa ruptura de la unidad de sentido, su sustitución por una lógica 
de lo anómalo, es lo que sumerge al viaje en la dimensión de lo fantástico,5 tal como hubo de 
definirla Tzvetan Todorov en sus ensayos sobre literatura ([1970] 1980). 

Pasado el interrogatorio y en medio de su incertidumbre, de un temor creciente y de la 
angustia que los acosa, Battilana, llevado a sus límites, le confiesa a Guzmán que es el amante 
de Carlota, su esposa. Allí es que Guzmán cae como en un sueño:

Recordó una alta columna blanca o, más precisamente, vio una calle oscura que se 
bifurcaba en arcos, en cuyo centro se elevaba esa columna, terminada en estatua. De 
algún modo misterioso y entrañable participó en la visión, pues quedó acongojado. 
Identificó la columna: el monumento a Lavalle. Se preguntó cuándo había estado en 
la plaza Lavalle y qué recuerdos le traía. Por toda respuesta se dijo “Hace tiempo, 
ninguno”. Comprendió que esa imagen tan vívida no le había llegado en un recuerdo 
sino en un sueño. Recapacitó: “No me permitiré debilidades. Un instante malgastado”. 
No concluyó la frase, porque vio dos eucaliptos altos, flacos, descoloridos, contra una 
vaga hilera de casas viejas. “Y esto, ¿dónde queda?”, se preguntó, como si la vida le 
fuera en ello. Al rato identificó el paraje: “La plaza de la Concepción, vista desde la 
calle Bernardo de Irigoyen”. Comprendió que otro sueño, por un lapso brevísimo, lo 
había devuelto a Buenos Aires y a la libertad. Al despertar sentía el desgarrón. Ahora 
abrió los ojos a un cinto de suela, a un uniforme verdoso. Miró hacia arriba. El coronel 
sonreía y miraba hacia abajo. (Bioy Casares, 1972, p. 317)

Los recuerdos de lo real, de los lugares conocidos, se deforman y se alteran, se desdibujan 
los límites entre la realidad concreta y lo recordado o lo visto. La exactitud de la memoria 
se confunde con lo borroso del recuerdo. Muy posiblemente Bioy Casares haya aludido en 
esto a las pinturas metafísicas de Giorgio de Chirico: El enigma de un día, El enigma de la 
hora, La nostalgia del infinito, Misterio y melancolía de una calle. Las formas –la columna, la 
arcada– exponen el peso de la omnipresencia de lo arquetípico, la densidad de esa tensión 
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entre la exactitud del logos y la fuerza turbadora del delirio. Esas mismas palabras remiten a la 
experiencia de Guzmán: “enigma”, “nostalgia”, “misterio”, “melancolía”. Enigma y misterio por 
lo desconcertante y amenazador de aquello que se está viviendo; nostalgia y melancolía por 
la ciudad o la familia, a las cuales parece imposible volver en un viaje que no tiene retorno. 
Se configura así otro viaje, interior, dentro del viaje. La turbación, el temor y los recuerdos 
imprecisos ponen en marcha el mecanismo de lo onírico como una forma de extracción de la 
realidad. Tal vez un intento, el del sueño, como un viaje que permita el escape. En “El atajo”, el 
viaje y la inmersión en lo fantástico actúan también como un juego de muñecas rusas: el viaje 
dentro del viaje, lo onírico dentro de lo inverosímil, lo siniestro en lo arquetípico. 

Todorov definió en los años setenta del siglo pasado algunas de las características de “lo 
fantástico”, como ese acontecimiento que se introduce en lo cotidiano pero que no podemos 
explicar con las leyes de ese mundo que nos es familiar. Se diferencia y actúa en los límites 
de entre lo maravilloso –aquello que se corresponde con un fenómeno que es desconocido 
y que además deslumbra los sentidos– y lo extraño –que es lo que está por fuera, lo que no 
es familiar y concita la curiosidad o la perturbación–. Otros autores se aproximaron también a 
las nociones de lo fantástico, como Vladímir Soloviëv, Montague James o Roger Caillois. Para 
Soloviëv ([1890] 1982), lo fantástico no debe presentarse nunca como algo abierto, sino más 
bien apuntar a aludir, sugerir. En ello existe la posibilidad, en un a priori, de una explicación 
simple, posible, fundada en las relaciones normales y habituales entre las cosas. Para James 
(1924), lo fantástico ocurre al introducirse repentinamente, sin anticipaciones, la cosa ame-
nazadora, lo ominoso [the ominous thing], en el tranquilo ambiente de lo familiar. En Caillois 
(1951), se acentúa la idea de ruptura de lo racional, con lo cual se presenta lo fantástico 
como una experiencia de lo inadmisible. Se pone de manifiesto una vulneración, una irrupción 
insólita en la realidad entendida como racionalidad; la ruptura del orden conocido pero no 
como una sustitución total de lo real, a diferencia de lo prodigioso. Es por todo esto que en lo 
fantástico debe existir o conservarse una presencia de lo real como marco o escenario de lo 
insólito, lo perturbador o lo inquietante. De esta manera, lo fantástico se vincula a la definición 
de lo siniestro hecha por Freud respecto de la presencia de lo inquietante o amenazador 
dentro de la cotidianeidad, o como experiencia del retorno, en la edad adulta, de un trauma o 
de una angustia reprimida. 

Final de viaje

De pronto, el coronel encara a Guzmán y le propone que se fugue. Le transmite que a Battilana 
se lo ha llevado la celadora y que, luego de seducirlo y hacerle el amor, lo va a fusilar. 

Guzmán se dejó llevar por la impaciencia y preguntó:
– ¿Me voy ahora?
– Yo esperaría la descarga. Entonces tiene la seguridad de que la monitora no aparece.
No se pierde una ejecución. 
– ¿A quién fusilan?
– Cuando oiga la descarga, usted dispone de tres o cuatro minutos.
– ¿Para huir? ¿A quién fusilan? –insistió, aunque sabía la increíble respuesta–.
¿Fusilan a Battilana? A
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– La perra primero se lo come y después lo elimina con la mayor tranquilidad. A ese
infeliz nadie lo salva. (Bioy Casares, 1972, p. 318) 

Vacilando, sin saber si el coronel lo está ayudando verdaderamente o si se trata de una trampa 
cruel, Guzmán encara para la salida con el manojo de llaves que la celadora se ha dejado olvi-
dado. Miedo. Incertidumbre. Finalmente, luego de probar doce llaves trémulamente, consigue 
salir al exterior y, esquivando la luz de los reflectores, los charcos y las malezas, alcanzar el 
Hudson y huir. Al mirar hacia atrás, se habían apagado todas las luces; en la oscuridad, no 
quedaba vestigio de la casa. 

Al encender la radio del auto, la normalidad de lo real vuelve a establecerse, reinstalán-
dose los rasgos de la realidad. 

Oyó un boletín informativo. El primer mandatario, esa tarde, asistiría a un acto en 
la escuela-taller de Remedios de Escalada. El persistente mal gusto de las aguas 
corrientes del Gran Buenos Aires era pasajero e inofensivo para la salud. En el tiroteo 
entre los asaltantes del sindicato y la policía, el anciano muerto resultó completamente 
ajeno al suceso. (p. 320) 

Se devuelve así al mundo conocido, sin interferencias perturbadoras o amenazadoras. Dejar 
el atajo, volver a la ruta, a Las Flores, a los clientes, a su jefe, a su casa y a Carlota. ¿Pero 
realmente sin interferencias perturbadoras, sin inquietudes? 

En esa identificación entre realidad y normalidad, los objetos pueden convertirse en 
condensadores, en elementos catalizadores que condensan y disparan flujos de interco-
nexión, alusiones, revelaciones o confirmaciones, aun los objetos más banales. El objeto de 
uso cotidiano, perdida su función utilitaria o su propósito de uso, se vuelve a presentar como 
un objeto extrañado, inquietante. Al ver la boina de Battilana, que había quedado olvidada en 
el asiento del auto:

Parece increíble. Vio, ahora en la imaginación, en colores naturales, vívidamente, sin 
omitir detalles a Carlota (el lunar, la cicatriz en el vientre) y a Battilana, desnudos, 
risueños, palpando las mutuas desnudeces. […] ¿Cómo volver a su casa? Y si no iba 
a su casa, ¿a dónde iría? Sobre el incumplimiento de su misión en Ayacucho, ¿qué 
explicación daría al gerente? Se había enfermado en Las Flores. Entraría en Las Flores, 
vería a los clientes, comentaría que la salud –cruz diablo– fallaba. […] Una excusa 
pésima, que el gerente aguantaría, porque lo que es él, volver a Ayacucho, por nada del 
mundo… ¿Podría volver a su casa, volver a la vida con Carlota? Estaba seguro de que 
fue ella la cargosa que había retenido a Battilana en el teléfono (al comienzo del viaje 
y del relato). […] Arrojó la boina detrás de unos cardos, trató de ocultarla. Siempre 
resultaba visible. “Todavía van a encontrarla”, pensó. No sabía dónde esconderla… 
“Todavía van a registrarme. Todavía van a acusarme de la muerte de Battilana.” Si lo 
interrogaban, diría la verdad. ¿Quién creería la verdad? ¿Quién creería la historia de 
esa noche? La desaparición de Battilana era indudable, pero su explicación de los 
hechos… Más creíble sería una buena mentira: “Viajé solo”. Después del almuerzo 
con los muchachos perdió a Battilana. Ante Carlota se mostraría como si nada supiera 
del engaño. Entonces, ¿quién podría imputarle un motivo…? Carlota y la señora de 
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Battilana se dirían que este alegó el viaje para encerrarse con alguna mujer. Guzmán 
se preguntaría hasta qué punto reprimiría y ocultaría el resentimiento. A modo de 
respuesta, pensó que más de una desventura es un detalle de la felicidad. De la noche 
de Ayacucho no obtuvo otra enseñanza. En cuanto al pobre Battilana, había muerto de 
un modo tan inverosímil que no sabía si lamentarlo. (p. 320)

¿Sabía en realidad Guzmán que su esposa lo engañaba con Battilana? ¿Era la boina dejada 
en el auto la confirmación de que este no solamente había muerto sino de que realmente 
había estado allí? ¿Cuál era en verdad el significado profundo de ese viaje, la coincidencia 
en un trayecto a través de la ruta, o el designio escondido de una venganza? ¿Existía ya en 
esa opresión o en esa angustia experimentada al despedirse de Carlota la anticipación de lo 
que sería un crimen? En la mencionada vinculación entre lo fantástico y lo siniestro freudiano 
como retorno del trauma o de la angustia reprimida, ¿cabía ya la elucubración de una historia 
entendida como la re-presentación del trauma por el engaño conyugal? Un viaje, un relato, 
en el cual vuelven a desdibujarse las diferencias entre lo real y lo posible o entre la verdad y 
lo verosímil. Al interrogarse Guzmán acerca de quién le creerá su historia es que se abren las 
puertas para la disolución de los límites claros entre tales cuestionamientos. 

Bioy Casares nos hubo de proponer en ese viaje, en ese atajo tomado, en la disrupción 
respecto de la normalidad o de la continuidad de lo real –como si el atajo hubiera sido la 
puerta de entrada a otra dimensión– una inmersión en lo fantástico. Pero los acontecimientos, 
las revelaciones o confesiones realizadas en un momento cúlmine, la pérdida de los límites 
entre lo real y lo imaginario o entre lo verdadero, lo verosímil y lo inverosímil, nos hacen poder 
suponer otra cosa. ¿Se trató efectivamente de una inmersión en una dimensión desconocida, 
en un mundo paralelo con otras leyes? “¿Hay varios mundos posibles?”, había preguntado 
Guzmán. “Varios mundos, varias Argentinas, varios futuros que nos esperan: en uno u otro 
desembocaremos de pronto” (p. 307), había contestado Battilana. ¿O todo se trató en rea-
lidad de una invención del propio Guzmán ante el crimen cometido, de su forma alienada 
de soportar y de explicarse a sí mismo aquello que le resultaba insoportable, indecible: la 
traición de su esposa, más joven y siempre ofrecida, y el asesinato premeditado, puntualmente 
diseñado, de su amante? 

NOTAS

1 Incluido en Historias Fantásticas, de 1972. Del mismo se hizo una versión televisiva en 1981 en “Los especiales de 
ATC (Argentina Televisora Color)”, una excelente adaptación del relato original interpretada, entre otros, por Osvaldo 
Terranova, Aldo Braga, Gloria Ugarte, Ana María Casó y Hugo Soto. 
2 Nos referimos aquí a la acepción de arquetipo en tanto arque –principio–, principio entendido tanto como regla o 
norma como así también origen, inicio. 
3 Se trata de un paisaje que Bioy Casares conocía muy bien, dado que su familia se dedicaba a la producción rural y era 
dueña de una estancia en la localidad de Pardo, partido de Las Flores, provincia de Buenos Aires. 
4 Tomamos los términos “ambivalencia” y “ambigüedad” en el sentido en el que la ambivalencia resulta en una cierta 
conciliación entre dos opuestos, es lo uno y su contrario, integra, trabajando por medio del “y”, mientras que la ambigüedad 
rechaza la conciliación al trabajar con la alternancia, es lo uno o su contrario, en este caso operando mediante el “o”. 
5 “Lo fantástico” no constituye meramente un género literario, mucho menos un estilo, sino, dentro de un cierto sentido 
crítico, un modo de la experiencia humana atravesada por lo moderno.A
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