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EL VIAJE. O LA INMERSION EN LO FANTASTICO

THE JOURNEY. OR THE IMMERSION INTO THE FANTASTIC

Luis Andrés del Valle *
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l B W Todo viaje importa, de alguna manera, la conformacion de un relato; viaje y narracion
se confunden, se entrelazan. Trayecto, experiencia, anticipacion, sorpresa, iniciacion, lugar y
tiempo resultan comunes a ambos términos. El viaje no solo implica un desplazamiento en
el espacio, la experiencia en y de un recorrido, sino también una iniciacién, y como tal, la
posibilidad de atravesar las fronteras de un mundo a otro, de una dimension a otra. El viaje
es asi una puerta y un cambio de estado. En “El atajo”, de Adolfo Bioy Casares, se abre una
instancia respecto de tales posibilidades.

PALABRAS CLAVE: arquetipo, disrupcion, fantastico, siniestro.

H W W Every journey involves, in some way or another, the formation of a tale; journey and
narration get tangled, they interlace with each other. Trajectory, experience, anticipation,
surprise, initiation, place, and time turn out common to both terms. The journey not only implies
a movement in space, the experience in and of a travel, but also an initiation, and as such, the
possibility of crossing the limits of one world to another, from one dimension to another. The
journey, then, is a door and a change of state. In “El atajo”, by Adolfo Bioy Casares, an instance
for those possibilities opens.

KEYWORDS: archetype, disruption, fantastic, sinister.

* Centro Grupo de Estudios Amancio Williams - Facultad de Arquitectura, Disefio y Urbanismo. Universidad de Buenos
Aires (FADU-UBA).
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De lo arquetipico a lo siniestro

Desde la tradicion homérica, todo viaje importa un relato. Y el relato, fatalmente, dibuja las
huellas, los contornos inddciles entre lo real y lo imaginario; dibuja a la vez que difumina.
éHacia donde se dirige quien viaja, en funcion de un destino que no deja de ser fatal, alli
donde uno se encara con su propio sino”? éCuanto de imaginario, de inesperado, de inverosi-
mil, encierra el derrotero, o la constelacion, que guarda todo viaje? Hay viajes connotados por
un componente épico, por una epopeya. En otros, se trata de una deriva, una deambulacion
sin destino previo, en la cual se podria parafrasear a Walter Benjamin al decir que la mejor
manera de conocer en un viaje es perderse. Algunos de ellos se desplazan en el espacio,
otros en el tiempo. En todos existe una dimension iniciatica, el conocimiento a través de una
experiencia que articula lo conocido y lo desconocido, lo dado y lo imaginado, y la conversion
de aquello que constituye lo inesperado.

En un atajo, el protagonista del cuento de Adolfo Bioy Casares se pierde, alli donde lo
real se confunde con lo fantastico, con lo inverosimil, tal vez con una venganza asaz escon-
dida. O en donde el autor del relato nos enfrenta, en la trayectoria del viaje, con un paisaje,
una naturaleza o con una cotidianeidad costumbrista transfigurada, convertido eso que resulta
cotidiano en siniestro.

El cuento “El atajo"' (1972) describe las vicisitudes de Guzman, un viajante de comercio
de edad madura quien, acompafiado de un vecino del barrio, Battilana, efectia uno de sus
usuales viajes de cobranza por la provincia de Buenos Aires, manejando su viejo automovil
Hudson. Ya desde el comienzo de la narracion se anticipa una sensacion de opresion ante el
inicio del viaje, una sensacion que, a la postre, sera una premonicion:

Aquel mediodia de junio, al cruzar la puerta cancel, Guzman claramente not¢ la angustia:
una opresion leve y pasajera que de un afo a esta parte lo acometia cuando estaba por
salir de viaje [...]. Ya que disponia de su Carlota, que ahora lo estrechaba como si la
inminente separacion fuera definitiva, remitio a otra oportunidad el dilema. (p. 299)

El viaje se postula como un trayecto conocido por la provincia de Buenos Aires, recorriendo
pueblos y una geografia reconocida como propia, ya incorporada en una tradicion y en un
inconsciente social y cultural. Comienza con la consabida despedida de Guzman de Carlota,
su esposa, tanto mas joven que él, una rubia robusta, fresca en su juventud, pero mas aun en
su piel, en su pelo desafiantemente despeinado y en su corpifio excedido y respecto de la cual
se anidan las oscuras sospechas de la infidelidad.

Habiendo partido Guzman de su casa, el texto menciona una geografia urbana que no le
hace falta describir, estableciendo alli una complicidad con el lector que reconoce la ciudad:
San Telmo, la calle Chacabuco, Constitucion, la avenida General Hornos, el derrotero casi obli-
gado de quien salia de la ciudad hacia el sur en una época sin autopistas. Y por supuesto, la
parada en el boliche de Constitucion a almorzar con la barra de amigos previa salida a la ruta.

En ese conocimiento se verifica entonces una identificacion entre el viajero-personaje
y el lector. Se determina en esa instancia y en esa parada inicial del viaje una imagen de
la ciudad caracterizada por el pintoresquismo y el costumbrismo. No hay alli nada irreal ni
desestabilizante, nada que fracture lo conocido. La mirada sobre la ciudad esta atravesada
de aquello dado por las permanencias, por la continuidad, por los protocolos de una tradicion
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de lo portefo. La avenida San Juan, el café, el boliche, el tango o el almuerzo con ravioles
no constituyen, en ese inicio, los pormenores de un movimiento sino que se presentan como
imagenes fijas, la conversion de la identidad en una cristalizacion.

En ese comienzo del viaje, Buenos Aires y las cuestiones de la identidad aparecen como
figuras arquetipicas y paradigmaticas. La identidad no se presenta como una construccion
sino como una fijacion, como una permanencia denotada por lo natural conocido. Hablamos
de una identidad de lo arquetipico, ya que recurre a figuras de un origen,? de una cualidad ini-
cial y perpetuada, una identidad que remite a un inicio postulado y no ajeno a las fundaciones
miticas. Pero también nos referimos a una identidad que es paradigmatica porque se revela
como un orden superior, como un cosmos, no solo de la realidad fisica o material de la ciudad,
sino también, y principalmente, de la existencia.

Salir de la ciudad hacia la ruta 2 o la ruta 3 implicaba en la época el reconocimiento de
una serie de hitos que marcaban un sefialamiento del abandono de la ciudad: la calle General
Iriarte, el Puente Pueyrredon, el frigorifico La Negra. Con el andar, la ciudad se va transfor-
mando en suburbio y luego el suburbio va raleando a los costados, hasta llegar finalmente
al campo. Es un paisaje rural consignado por el relato y en el que la ruta 3 va enhebrando la
sucesion de pueblos o ciudades: Monte, Las Flores, Cachari, Rauch, Ayacucho, Tres Arroyos.
Aun sin mencionarlas, Bioy Casares deja flotando las caracteristicas del paisaje pampeano,
las largas distancias, el vértigo horizontal, la gran dimensién americana, la ausencia de acci-
dentes. Las tranqueras, los postes y los pequerios letreros que nombran las estancias son las
marcas minimas que signan el territorio y el paisaje.?

Una naturaleza que se convierte en ese paisaje por la caracterizacion sobreentendida
de Bioy Casares y por la mirada del propio Guzman. Y si la ciudad aparecia a través de sus
arquetipos, lo mismo sucede con el paisaje pampeano: la inmensidad horizontal, unas vias
muertas que hace mucho tiempo que olvidaron el paso de un tren, los puestos de remate
de hacienda, un puente de hierro, una huella de tierra o un almacén haciendo esquina. La
mirada de Bioy Casares sobre el territorio y el paisaje es arquetipica, signada por figuras
tradicionales asentadas en el espesor de una cultura acumulada en el tiempo; un territorio y un
paisaje que parecen suspendidos en el momento detenido que caracteriza al arquetipo. Son
todas ellas marcas minimas en lo minimo del paisaje de la pampa, en lo suyo despojado, en
su ensordecedor silencio expresivo, en su esencialidad fisica y existencial. En esa poiesis del
laconismo, Bioy Casares se inscribe asi en una tradicion que ha buscado definir una identidad
de lo pampeano, de Jorge Luis Borges a Ezequiel Martinez Estrada, de Amancio Williams a
Florencio Escardo. Y es también, en Bioy Casares, una mirada de clase.

Inevitablemente, algunas de esas interpretaciones del paisaje pampeano remiten o se
han visto influidas por las ideas europeas de lo sublime. Aquello sobrecogedor de la inmensi-
dad, la potencia de lo natural, la densidad y el peso de una geografia se remontan a la filosofia
de lo sublime de Edmund Burke ([1756] 1992) como alternativa a la naturaleza armonica
clasica. Al atardecer, y en un clima que para Guzman y su acompafante se torna enrarecido,
la inmensidad y lo lacdnico del paisaje pampeano comienzan a asociarse a la soledad, a
un sentimiento inquietante y de sobrecogimiento propio de lo sublime; la inmensidad como
desolacion, como inquietud.

Lentamente, al caer la tarde, el viaje de Guzman y Battilana sufre una mutacion que
empieza a diluir los limites entre lo real y lo irreal. Como en otras obras de Bioy Casares —La
invencién de Morel, Plan de evasion, Dormir al sol o El suefio de los héroes—, la fusién de
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realidad y ficcion confunden al entendimiento; se introduce un componente fantastico, des-
concertante, inverosimil; lo natural se torna insdlito, lo cotidiano, siniestro.

Guzman piensa: “A los trescientos metros cruzaré las vias del tren general”. Los trescien-
tos metros inexplicablemente se estiran. Segun sus calculos, ya habian pasado mas de mil...
Al cruzar las tan esperadas vias, formula un aserto insostenible: “Hoy encuentro todo, pero
algo hicieron con las distancias. No las dejaron como estaban. Las acortaron o las alargaron”
(1972, p. 308). Una lluvia pertinaz, sin esperanza de finalizar, se suspende en el aire, como si
no cayera, y borra la visién; el cielo se oscurece, hay un cambio extrafio en la luz y, en una duda
interna, Guzman no sabe si seguir adelante o pegar la vuelta. Con el proposito de encontrar
una salida, toma por una senda pensando en un atajo. De pronto, hay un nuevo cambio en la
luz y todo se ilumina de una manera enrarecida: “Es la ultima luz de la tarde. Y uno no sabe de
donde sale. Parece venir de la tierra [...]. éVio como la luz cambia todo? Ahora el campo no
es el de hace un rato” (p. 309).

A partir de internarse en ese atajo, el viaje parece haber cruzado una frontera, sufrido una
distorsiéon. Un camién con soldados con una patente extrafia, desconocida, obliga a efectuar
una maniobra imprevista. Los cambios en la luz, la lluvia, la oscuridad y una creciente deforma-
cién en la percepcion crean un clima no solo dramatico o incomodo, sino que principalmente
oscila entre lo misterioso y lo fantastico. Lo amenazante no surge entonces de una acechanza
real, sino de un trasfondo ominoso, irreal.

Aquello que en un comienzo importaba la definicion de un paisaje rural conocido, coti-
diano y dado por medio de una serie de arquetipos, es trastocado y distorsionado por el viaje,
que lo convierte en un paisaje signado por lo siniestro. Siguiendo a Sigmund Freud (1974),
hay en esa conversion en una condicion amenazadora de lo cotidiano, de lo familiar conocido,
del recorrido periodico de Guzman por esos caminos tantas veces transitados, una presencia
ineluctable de lo siniestro; ineluctable en tanto se torna una premonicion, una anticipacion
respecto de un destino fatal del viaje. Como en el teatro, y en la literatura, el viaje siempre
oscila entre la anticipacién y la sorpresa, en ese juego de lo que se sugiere o se intuye por
venir, por un lado, y la precipitacion del acontecimiento, de lo inesperado, de lo intempestivo,
por el otro. En su ensayo de 1919, “Das Unheimliche”, Freud aludi¢ a los significados ambi-
guos pero complementarios de dos términos de similar raiz, heimlich, como “lo secreto”, “lo
oculto”, “lo inquietante”, y heimisch, como “lo familiar’, “la casa”, “lo doméstico cotidiano”. En
el viaje de Guzman y de Battilana, tal como decimos, lo familiar, lo conocido de ese paisaje
y de ese territorio tantas veces recorrido por el viajante, se identifica con el lugar de la casa,
de lo doméstico freudiano; y como en el doctor vienés, en el viaje de los personajes de Bioy
Casares lo perturbador es precisamente la transfiguracion, lo amenazante, de ese paisaje
instituido como familiar.

Ambivalencia y ambigiiedad. De lo siniestro a lo impersonal

Ante un inconveniente con el automovil, que se encaja en la banquina, ambos viajeros salen a
buscar ayuda en una pequefia casa aislada que divisan a la distancia. Ocupados en caminar a
través del campo, entre los pastos y charcos, cuando vuelven a levantar la mirada, lo que tienen
por delante es una gran construccion, blanca, cuadrada, con una torre muy alta y una plataforma
con reflectores y centinelas. Battilana jura que eso no es la casa que han visto previamente.
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Inmediatamente, se desencadena lo que sera la conversion del viaje en una pesadi-
lla. Ambos son obligados a entrar al edificio, se les piden salvoconductos y todo se vuelve
aun mas perturbador. Personal militar, celadoras, ficheros, o6rdenes, los modos y el lenguaje
—“Cabo, apersone estos dos elementos al coronel” (Bioy Casares, 1972, p. 312)-, empujo-
nes, calabozos. Lo que a simple vista parece, pero no es, muestra su cara siniestra y repulsiva
cuando una de las empleadas se vuelve hacia ellos. “El cabo los metié en un cuartito donde
una muchacha, de espaldas, ordenaba un fichero [...]. Cuando ¢l también mird, la muchacha,
que se habia vuelto, resultd una de esas viejas abominables que vistas de atras parecen
jovenes” (p. 312).

Lo siniestro en el viaje encierra un salto espacial y temporal. No solo se ha subvertido lo
que podria denominarse “una realidad espacial” sino que también se altera la nocién temporal.
La idea de “lugar” entendida como el espacio apropiado, compartido, aprehendido, integrado,
se ha sustituido por la del “espacio” en abstracto. Vencido, Battilana solloza:

éDonde nos metimos, don Guzman? Yo quiero volver a casa, a Elvira y las nenas [...].
Extrafio mi ciudad, mi Buenos Aires, como si ya quedara muy lejos. Muy lejos y en otra
época. Algo espantoso, como si nos dijeran: No volveran. Usted sabe, las nenas tienen
siete y ocho afios, las ayudo con los deberes, juego con ellas y todas las noches voy a
besarlas a la cama cuando estan dormidas. (p. 313)

La ciudad como lugar de la armonia, del bienestar, de las experiencias afectivas, del encuen-
tro y de los rituales cotidianos —la ciudad como realizacion de la existencia en una de las
vertientes de lo moderno— ha quedado atras en el espacio y en el tiempo. Es la ciudad como
cobijo de Cacciari ([2004] 2011) a la que ya no se puede volver, encerrados en un espacio
homotopico e inmersos en la sublime vastedad y sobrecogimiento del campo.

Tanto desde el exterior como en su interior, las caracteristicas del edificio remiten a las
del espacio homotdpico. Formal y expresivamente dominan la regularidad, la abstraccion, la
indiferenciacion, la monocromia, los largos pasillos, la neutralidad, la uniformidad, la homoge-
neidad; todas ellas entendidas como monotonia. La ausencia de toda cualidad distintiva o par-
ticular y, reiteradamente también, la ausencia de lugar como espacio cualificado, subjetivado.
Se verifica en ese interior amedrentador y siniestro una coincidencia entre espacio y sujetos.
A lo impersonal y la falta de cualidad particular del interior le corresponde lo impersonal y la
falta de cualidad en los rostros de los ocupantes, su mirada fria, sus movimientos mecanicos
y despersonalizados. A lo represivo del espacio le corresponde lo represivo del comporta-
miento. Sujetos que en su conducta no responden a la idea de habitar —precisamente ante
la falta de lugar— sino que parecieran tan solo ocupar el espacio en virtud de una condicion
funcional, mecanica y operativamente precisa.

Y es lo impersonal o la falta total de cualidad subjetiva lo que resulta perturbador. Ahora
se constata otra mutacion; lo siniestro se ha convertido en impersonal. Si lo conocido, lo
cotidiano y lo arquetipico del paisaje pampeano, si lo familiar de los pueblos a través de la ruta
3 era lo que constituia lo siniestro, al convertirse eso familiar en amenazante y perturbador, lo
perturbador es ahora lo impersonal y lo anonimo de la dimension en la que estan atrapados
los protagonistas del viaje.

Ambos viajeros, convertidos ya en prisioneros, son encerrados en un calabozo y luego
conducidos a un interrogatorio. En medio de su sensacion de angustia, que mezcla perplejidad,
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confusion y temor, Guzman asocia el interior en el que estan confinados con sus recuerdos de
un aula, de los examenes, o de un tribunal. La escuela, la carcel, el tribunal, que aluden a los
espacios de represion dentro de las heterotopias foucaultianas en tanto espacios de regula-
cion y de uniformidad del comportamiento. Es entonces que el propio concepto de lugar, de
sitio o de espacio es puesto en debate en el texto de Bioy Casares y en la experiencia de sus
personajes. De manera ambivalente, y también ambigua,* el alli en el que han caido Guzman y
Battilana en su viaje se puede comportar ora como una homotopia, ora como una heterotopia.

Durante el interrogatorio contintan las distorsiones y la disolucion de los bordes entre
lo real y lo imaginario, entre lo que podria resultar real y lo inverosimil. En el trayecto desde el
laconico banquito en que Guzman se encuentra sentado hasta el escritorio donde se verifica
el interrogatorio, se produce una alteracion del espacio real, el cual se subjetiviza distorsio-
nadamente en la mirada de Guzman: “Tal vez porque los del tribunal estaban mirandolo, la
distancia resultaba interminable” (Bioy Casares, 1972, p. 315).

Las frases y preguntas que se suceden en el interrogatorio resultan desconcertantes,
laconicas y amenazadoras; algunas de ellas hasta ciertamente inconexas, tanto que lo inve-
rosimil de los requerimientos desorientan a Guzman. Todo entonces resulta en una nueva
unidad de lo perturbador, en una légica de lo inverosimil y lo despersonalizado: el espacio, los
personajes, los didlogos. Esa ruptura de la unidad de sentido, su sustitucion por una légica
de lo anomalo, es lo que sumerge al viaje en la dimension de lo fantastico,® tal como hubo de
definirla Tzvetan Todorov en sus ensayos sobre literatura ([1970] 1980).

Pasado el interrogatorio y en medio de su incertidumbre, de un temor creciente y de la
angustia que los acosa, Battilana, llevado a sus limites, le confiesa a Guzman que es el amante
de Carlota, su esposa. Alli es que Guzman cae como en un suefio:

Recordé una alta columna blanca o, mas precisamente, vio una calle oscura que se
bifurcaba en arcos, en cuyo centro se elevaba esa columna, terminada en estatua. De
algun modo misterioso y entrafiable particip6 en la vision, pues quedo acongojado.
Identifico la columna: el monumento a Lavalle. Se pregunté cuando habia estado en
la plaza Lavalle y qué recuerdos le traia. Por toda respuesta se dijo “Hace tiempo,
ninguno”. Comprendié que esa imagen tan vivida no le habia llegado en un recuerdo
sino en un suefio. Recapacito: “No me permitiré debilidades. Un instante malgastado”.
No concluy¢ la frase, porque vio dos eucaliptos altos, flacos, descoloridos, contra una
vaga hilera de casas viejas. Y esto, édonde queda?”, se pregunto, como si la vida le
fuera en ello. Al rato identifico el paraje: “La plaza de la Concepcion, vista desde la
calle Bernardo de Irigoyen”. Comprendid que otro suefio, por un lapso brevisimo, lo
habia devuelto a Buenos Aires y a la libertad. Al despertar sentia el desgarron. Ahora
abrio los ojos a un cinto de suela, a un uniforme verdoso. Miré hacia arriba. El coronel
sonreia y miraba hacia abajo. (Bioy Casares, 1972, p. 317)

Los recuerdos de lo real, de los lugares conocidos, se deforman y se alteran, se desdibujan
los limites entre la realidad concreta y lo recordado o lo visto. La exactitud de la memoria
se confunde con lo borroso del recuerdo. Muy posiblemente Bioy Casares haya aludido en
esto a las pinturas metafisicas de Giorgio de Chirico: E/ enigma de un dia, El enigma de la
hora, La nostalgia del infinito, Misterio y melancolia de una calle. Las formas —la columna, la
arcada— exponen el peso de la omnipresencia de lo arquetipico, la densidad de esa tension
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entre la exactitud del logos y la fuerza turbadora del delirio. Esas mismas palabras remiten a la
experiencia de Guzman: “enigma’”, “nostalgia”, “misterio”, “melancolia”. Enigma y misterio por
lo desconcertante y amenazador de aquello que se esta viviendo; nostalgia y melancolia por
la ciudad o la familia, a las cuales parece imposible volver en un viaje que no tiene retorno.
Se configura asi otro viaje, interior, dentro del viaje. La turbacion, el temor y los recuerdos
imprecisos ponen en marcha el mecanismo de lo onirico como una forma de extraccion de la
realidad. Tal vez un intento, el del suefio, como un viaje que permita el escape. En “El atajo”, el
viaje y la inmersion en lo fantastico actuan también como un juego de mufiecas rusas: el viaje
dentro del viaje, lo onirico dentro de lo inverosimil, lo siniestro en lo arquetipico.

Todorov definio en los afios setenta del siglo pasado algunas de las caracteristicas de “lo
fantastico”, como ese acontecimiento que se introduce en lo cotidiano pero que no podemos
explicar con las leyes de ese mundo que nos es familiar. Se diferencia y actua en los limites
de entre lo maravilloso —aquello que se corresponde con un fendmeno que es desconocido
y que ademas deslumbra los sentidos— y lo extrafo —que es lo que esta por fuera, lo que no
es familiar y concita la curiosidad o la perturbacion—. Otros autores se aproximaron también a
las nociones de lo fantastico, como Vladimir Soloviév, Montague James o Roger Caillois. Para
Soloviév ([1890] 1982), lo fantastico no debe presentarse nunca como algo abierto, sino mas
bien apuntar a aludir, sugerir. En ello existe la posibilidad, en un a priori, de una explicacién
simple, posible, fundada en las relaciones normales y habituales entre las cosas. Para James
(1924), lo fantastico ocurre al introducirse repentinamente, sin anticipaciones, la cosa ame-
nazadora, lo ominoso [the ominous thingl, en el tranquilo ambiente de lo familiar. En Caillois
(1951), se acentua la idea de ruptura de lo racional, con lo cual se presenta lo fantastico
como una experiencia de lo inadmisible. Se pone de manifiesto una vulneracion, una irrupcion
insolita en la realidad entendida como racionalidad; la ruptura del orden conocido pero no
como una sustitucion total de lo real, a diferencia de lo prodigioso. Es por todo esto que en lo
fantastico debe existir o conservarse una presencia de lo real como marco o escenario de lo
insélito, lo perturbador o lo inquietante. De esta manera, lo fantastico se vincula a la definicion
de lo siniestro hecha por Freud respecto de la presencia de lo inquietante o amenazador
dentro de la cotidianeidad, o como experiencia del retorno, en la edad adulta, de un trauma o
de una angustia reprimida.

Final de viaje

De pronto, el coronel encara a Guzman y le propone que se fugue. Le transmite que a Battilana
se lo ha llevado la celadora y que, luego de seducirlo y hacerle el amor, lo va a fusilar.

Guzman se dejo llevar por la impaciencia y pregunto:

- &Me voy ahora?

— Yo esperaria la descarga. Entonces tiene la seguridad de que la monitora no aparece.
No se pierde una ejecucion.

- &A quién fusilan?

- Cuando oiga la descarga, usted dispone de tres o cuatro minutos.

— éPara huir? éA quién fusilan? —insistio, aunque sabia la increible respuesta-.
éFusilan a Battilana?
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— La perra primero se lo come y después lo elimina con la mayor tranquilidad. A ese
infeliz nadie lo salva. (Bioy Casares, 1972, p. 318)

Vacilando, sin saber si el coronel lo esta ayudando verdaderamente o si se trata de una trampa
cruel, Guzman encara para la salida con el manojo de llaves que la celadora se ha dejado olvi-
dado. Miedo. Incertidumbre. Finalmente, luego de probar doce llaves trémulamente, consigue
salir al exterior y, esquivando la luz de los reflectores, los charcos y las malezas, alcanzar el
Hudson y huir. Al mirar hacia atras, se habian apagado todas las luces; en la oscuridad, no
quedaba vestigio de la casa.

Al encender la radio del auto, la normalidad de lo real vuelve a establecerse, reinstalan-
dose los rasgos de la realidad.

Oyo un boletin informativo. El primer mandatario, esa tarde, asistiria a un acto en

la escuela-taller de Remedios de Escalada. El persistente mal gusto de las aguas
corrientes del Gran Buenos Aires era pasajero e inofensivo para la salud. En el tiroteo
entre los asaltantes del sindicato y la policia, el anciano muerto resulté6 completamente
ajeno al suceso. (p. 320)

Se devuelve asi al mundo conocido, sin interferencias perturbadoras o amenazadoras. Dejar
el atajo, volver a la ruta, a Las Flores, a los clientes, a su jefe, a su casa y a Carlota. {Pero
realmente sin interferencias perturbadoras, sin inquietudes?

En esa identificacion entre realidad y normalidad, los objetos pueden convertirse en
condensadores, en elementos catalizadores que condensan y disparan flujos de interco-
nexion, alusiones, revelaciones o confirmaciones, aun los objetos mas banales. El objeto de
uso cotidiano, perdida su funcion utilitaria o su proposito de uso, se vuelve a presentar como
un objeto extrafiado, inquietante. Al ver la boina de Battilana, que habia quedado olvidada en
el asiento del auto:

Parece increible. Vio, ahora en la imaginacion, en colores naturales, vividamente, sin
omitir detalles a Carlota (el lunar, la cicatriz en el vientre) y a Battilana, desnudos,
risuefos, palpando las mutuas desnudeces. [...] ¢éCémo volver a su casa? Y si no iba
a su casa, éa donde iria? Sobre el incumplimiento de su mision en Ayacucho, équé
explicacion daria al gerente? Se habia enfermado en Las Flores. Entraria en Las Flores,
veria a los clientes, comentaria que la salud —cruz diablo- fallaba. [...] Una excusa
pésima, que el gerente aguantaria, porque lo que es él, volver a Ayacucho, por nada del
mundo... éPodria volver a su casa, volver a la vida con Carlota? Estaba seguro de que
fue ella la cargosa que habia retenido a Battilana en el teléfono (al comienzo del viaje

y del relato). [...] Arrojo la boina detras de unos cardos, traté de ocultarla. Siempre
resultaba visible. “Todavia van a encontrarla”, pensé. No sabia dénde esconderla...
“Todavia van a registrarme. Todavia van a acusarme de la muerte de Battilana’ Si lo
interrogaban, diria la verdad. éQuién creeria la verdad? ¢Quién creeria la historia de
esa noche? La desaparicion de Battilana era indudable, pero su explicacién de los
hechos... Mas creible seria una buena mentira: “Viajé solo”. Después del almuerzo

con los muchachos perdié a Battilana. Ante Carlota se mostraria como si nada supiera
del engafio. Entonces, équién podria imputarle un motivo...? Carlota y la sefiora de
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Battilana se dirian que este alego el viaje para encerrarse con alguna mujer. Guzman
se preguntaria hasta qué punto reprimiria y ocultaria el resentimiento. A modo de
respuesta, penso que mas de una desventura es un detalle de la felicidad. De la noche
de Ayacucho no obtuvo otra ensefianza. En cuanto al pobre Battilana, habia muerto de
un modo tan inverosimil que no sabia si lamentarlo. (p. 320)

éSabia en realidad Guzman que su esposa lo engafnaba con Battilana®? ¢Era la boina dejada
en el auto la confirmacién de que este no solamente habia muerto sino de que realmente
habia estado alli? éCual era en verdad el significado profundo de ese viaje, la coincidencia
en un trayecto a través de la ruta, o el designio escondido de una venganza? ¢Existia ya en
esa opresion o en esa angustia experimentada al despedirse de Carlota la anticipacion de lo
que seria un crimen? En la mencionada vinculacién entre lo fantastico y lo siniestro freudiano
como retorno del trauma o de la angustia reprimida, écabia ya la elucubracion de una historia
entendida como la re-presentacion del trauma por el engafio conyugal? Un viaje, un relato,
en el cual vuelven a desdibujarse las diferencias entre lo real y lo posible o entre la verdad y
lo verosimil. Al interrogarse Guzman acerca de quién le creera su historia es que se abren las
puertas para la disolucion de los limites claros entre tales cuestionamientos.

Bioy Casares nos hubo de proponer en ese viaje, en ese atajo tomado, en la disrupcion
respecto de la normalidad o de la continuidad de lo real —como si el atajo hubiera sido la
puerta de entrada a otra dimensién— una inmersién en lo fantastico. Pero los acontecimientos,
las revelaciones o confesiones realizadas en un momento culmine, la pérdida de los limites
entre lo real y lo imaginario o entre lo verdadero, lo verosimil y lo inverosimil, nos hacen poder
suponer otra cosa. ¢Se tratéd efectivamente de una inmersion en una dimension desconocida,
en un mundo paralelo con otras leyes? “4Hay varios mundos posibles?”, habia preguntado
Guzman. “Varios mundos, varias Argentinas, varios futuros que nos esperan: en uno u otro
desembocaremos de pronto” (p. 307), habia contestado Battilana. ¢O todo se trato en rea-
lidad de una invencion del propio Guzman ante el crimen cometido, de su forma alienada
de soportar y de explicarse a si mismo aquello que le resultaba insoportable, indecible: la
traicion de su esposa, mas joven y siempre ofrecida, y el asesinato premeditado, puntualmente
disefado, de su amante?

NOTAS

1 Incluido en Historias Fantasticas, de 1972. Del mismo se hizo una version televisiva en 1981 en “Los especiales de
ATC (Argentina Televisora Color)", una excelente adaptacion del relato original interpretada, entre otros, por Osvaldo
Terranova, Aldo Braga, Gloria Ugarte, Ana Maria Cas¢ y Hugo Soto.

2 Nos referimos aqui a la acepcion de arquetipo en tanto arque —principio—, principio entendido tanto como regla o
norma como asi también origen, inicio.

3 Se trata de un paisaje que Bioy Casares conocia muy bien, dado que su familia se dedicaba a la produccion rural y era
duefa de una estancia en la localidad de Pardo, partido de Las Flores, provincia de Buenos Aires.

4 Tomamos los términos “ambivalencia” y “ambigliedad” en el sentido en el que la ambivalencia resulta en una cierta
conciliacion entre dos opuestos, es lo uno y su contrario, integra, trabajando por medio del “y”", mientras que la ambigtiedad
rechaza la conciliacion al trabajar con la alternancia, es lo uno o su contrario, en este caso operando mediante el “0".

5 “Lo fantastico” no constituye meramente un género literario, mucho menos un estilo, sino, dentro de un cierto sentido
critico, un modo de la experiencia humana atravesada por lo moderno.
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