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DE BUENOS AIRES A COMIENZOS DEL SIGLO XX
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Horacio Caride Bartrons *

Anales del IAA #46 (1) - enero / junio de 2016 - (41-50) - ISSN 2362-2024 - Recibido: 16 /09/2016 - Aceptado: 20/11/2016.

Hl B W Este breve ensayo trata de lugares marginales —y a veces ocultos— de la ciudad de
Buenos Aires, durante las tres primeras décadas del siglo XX. Los protagonistas fueron dos
visitantes, cuya vida ganaria fama y renombre: Eugene O'Neill y Albert Londres. Los relatos de
estas dos personalidades, que en los afos siguientes se convertirian en famosos protagonistas
de la cultura literaria internacional, contribuyeron en buena medida a dar a difundir la imagen
oprobiosa y denigrante que la capital argentina tuvo por aquellos afios. Sus cronicas de la noche
portefia, de sus incontables prostibulos, cines pornogréficos, “garitos” y lugares de diversion
nocturna, promovieron la triste celebridad de la que, como “ciudad del pecado”, gozaria Buenos
Aires en varios ambitos internacionales durante las décadas de 1930 y 1940.

PALABRAS CLAVE: Buenos Aires, bajo fondo, Eugene O’Neill, Albert Londres.

Il B W This short essay is about the marginal, sometimes hidden places of the city of Buenos
Aires, during the first three decades of the 20" century. Its main protagonists were two
visitors, whose lives would gain fame and popularity: Eugene O'Neill and Albert Londres. The
stories of these two personalities, who in later years would become famous protagonists of
international literary culture, contributed largely to publicize the shameful and demeaning image
that Argentina’s capital was in those years. His chronicles of the “portefia” night —its countless
brothels, pornographic movie theaters, gambling houses, and nightlife venues— promoted the
sad celebrity as “sin city” that Buenos Aires had internationally during the 1930’s and 1940's.

KEYWORDS: Buenos Aires, underworld, Eugene O’Neill, Albert Londres.

* Instituto de Investigaciones en Historia, Teoria y Praxis de la Arquitectura y la Ciudad - Facultad de Arquitectura y
Urbanismo - Universidad Nacional de La Plata (HITEPAC-FAU-UNLP).

El presente articulo ha sido realizado como desprendimiento de las investigaciones correspondientes a la tesis doctoral
del autor, “Lugares de mal vivir. Una historia cultural de los prostibulos de Buenos Aires, 1875-1936", actualmente

en prensa, y también en el marco del programa de investigacion de Estudios Histdricos de las Heterotopias, del
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Pasajeros de la noche

Desde los afos que transcurrieron entre el Centenario de la Revolucion de Mayo y el final de la
segunda década del siglo XX, muchos viajeros visitaron la ciudad de Buenos Aires, dejando a
menudo registros de sus impresiones. Varios de ellos expusieron su encantamiento con el lujo
y la ostentacion de su arquitectura, la pujanza y la vitalidad de sus calles o la sofisticacion de su
clase dirigente. Quien luego fuera el primer ministro de Francia durante la Gran Guerra, George
Clemenceau, mencionaba en 1910 “tanto dinero amontonado y hasta arrojado por las ventanas”
al describir la riqueza del Jockey Club (citado en Abos, 2000, p. 168). La poetisa inglesa Charlotte
Cameron se refirio a la ciudad como “un nuevo Eldorado”, donde le llamo la atencién la vivienda
de los pobres, que describié como “mansiones amplias que parecen aspirar al titulo de palacios”
(citada en Fondebrider, 2001, p. 221). Pero no todos exageraron y se dejaron seducir por la
opulencia de la joven sociedad. En 1923, el escritor colombiano José Maria Vargas Vila describio
Buenos Aires como una ciudad carente de toda originalidad. Desde su arquitectura hasta su
musica, todo era importado y “falto de creatividad”. La llamo “La patria del plagio” (idem, p. 236).

Menos frecuentes y bastante mas inaccesibles fueron los relatos publicados como
recuerdos en la edad madura, recobrados en biografias y criticas literarias. Al grupo de escri-
tores que produjeron este tipo de material pertenecio Eugene O'Neill. Finalmente, hubo muy
pocos ejemplos de viajeros que durante ese periodo escribieron cronicas para construir argu-
mentos sobre el pais, sus habitantes o su forma de vida. En este sentido, la profundidad de
las descripciones de Albert Londres sobre los lugares mas sordidos de la ciudad y de lo que
entendia eran sus practicas mas inmorales constituye un caso unico.

Si bien se trata de personajes contemporaneos —Londres era apenas cuatro afios mayor
que O'Neill- arribaron a la Argentina en momentos muy diferentes de sus vidas. Eugene
Gladstone O'Neill nacio en Nueva York (Estados Unidos) el 16 de octubre de 1888 y murio
en Boston (Estados Unidos) el 27 de noviembre de 1953." Estuvo en Buenos Aires desde
el 10 de agosto de 1910 hasta el 22 de julio de 1911, con un corto viaje a Sudafrica en
medio (Graham-Yooll, 2007). Cumpli6 22 afios en Buenos Aires. Albert Londres nacié en Vichy
(Francia) el 1° de noviembre de 1884 y muri6 en algun lugar del golfo de Adén, entre las costas
de Yemen y Somalia, el 16 de mayo de 1932, en un naufragio de circunstancias no demasiados
claras. Ninguna de las fuentes consultadas precisa en qué momento de 1927 llegé a Buenos
Aires ni cuanto tiempo estuvo. Es posible que lo haya hecho a principios de aquel afo y haya
permanecido por un lapso muy breve, a sus 42 afios.?

O'Neill habia conocido la fama en 1920, cuando gand el premio Pulitzer a la mejor obra
dramatica con Beyond the Horizon. Obtuvo el mismo reconocimiento en otras tres ocasiones
(1922, 1928 y 1957), con lo que se ha convertido en el unico autor hasta la fecha en ostentar
semejante récord. En 1936, su obra alcanzo trascendencia mundial con el Premio Nobel de
Literatura. Albert Londres es considerado un pionero, si no el creador del periodismo de inves-
tigacion. Justamente, la obra basica de consulta para este articulo, Le chemin de Buenos
Aires: La traite des blanches [El camino de Buenos Aires: La trata de blancas], una especie
de crénica novelada publicada por Albin Michel en Paris en 1927, es valorado como uno de
los trabajos iniciales del género. El Prix “Albert Londres”, creado en 1932, es el mayor premio
del periodismo francés, un analogo al Pulitzer estadounidense.

Cerca de quince afios separan una visita de la otra. Ambas se desarrollan en tiempos
de la tolerancia prostibularia, regulada para Buenos Aires por una ordenanza municipal desde
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comienzos de 1875 y vigente hasta 1936, afio en que los prostibulos se declararon ilegales
por una ley nacional. Ese periodo coincide con el ascenso y desarrollo de las mayores orga-
nizaciones criminales de trata de personas, algunas integradas por mafiosos locales y otras
por italianos de diferentes regiones, por rusos o por marselleses. La Zwi Migdal, regentada
por inmigrantes polacos, resultd ser la mas conocida y probablemente la mas numerosa en
cantidad de prostibulos pero, de ninguna manera, la Unica que operaba por aquellos afos.

Tampoco las fuentes consultadas sobre estas cronicas son demasiado simétricas. La voz
de Londres sobre la ciudad, y en especial sobre el submundo del hampa, esta basicamente
registrada en Le chemin de Buenos Aires, publicado en Paris en 1927 y cuya version en
castellano, E/ camino de Buenos Aires: La trata de blancas, ya habia aparecido en Madrid a
fines de ese mismo afo (Vazquez Rial, 1993). La cronica fue escrita como parte de un informe
aparentemente solicitado por la Sociedad de las Naciones, la organizacion que antecedio a
la de las Naciones Unidas. El periodista habria llegado a Buenos Aires de incognito con la
mision de prepararlo. Si bien no hemos encontrado una aclaracion explicita sobre su rol como
emisario de la organizacion, dentro de una investigaciéon global sobre la trata de personas
conocid la red de enviados por la Sociedad a diferentes lugares del planeta, como parte de
una “vasta encuesta” que ya tenia tres afios para aquel entonces (Londres, [1927] 1991).

La voz de O'Neill se escucha mucho mas fragmentada. Su registro aparece en algun
diario personal y en cartas escritas a sus familiares y amigos. También en algunas entrevistas
publicadas en los tramos finales de su vida. El viaje a la ciudad argentina asoma en su obra
temprana —sobre la que ha influido de modo diverso— como recuerdos redibujados de su
pasado. Le debemos a Alexander Graham-Yooll, escritor y editor del Buenos Aires Herald,
el reconocimiento de haber recuperado y expuesto en castellano estos episodios de la vida
del joven escritor estadounidense. No obstante, existe en él una verdadera legion de textos
criticos y biograficos.® Es posible que de todos ellos, los dos textos que dedicaron mayor
atencion al tiempo que el joven neoyorquino vivié en Buenos Aires fueron: O’Neill: Life with
Monte Cristo [O’Neill: vida con Montecristo], de Arthur y Barbara Gelb ([1962] 2000) vy,
especialmente, O'Neill: Son and Playwright [O’Neill: Hijo y dramaturgo], biografia que Louis
Sheaffer escribié en 1968. Algunos fragmentos fueron traducidos al castellano en trabajos
muy posteriores de Jorge Fondebrider y del citado Graham-Yooll. Estos textos, en general,
han sido citados como fuentes para explicar sus historias o para comprobar alguna hipotesis
sobre las motivaciones e inspiraciones del autor de Long Day's Journey into Night [Viaje de
un largo dia hacia la nochel], de 1942, considerada su obra maestra.

Cada uno con su particular sensibilidad y sus propios recursos narrativos, justifico vivir
lo que vivié y contar lo que conto. “Quise bajar en el foso donde la sociedad se desembaraza
de aquello que la amenaza. Mirar lo que nadie quiere mirar. Juzgar la cosa juzgada”, declaraba
el autor francés en el ultimo capitulo de E/ camino de Buenos Aires... (Londres, [1927] 1991,
p. 183). Eugene O'Neill tal vez encontro en la poesia una mejor manera de expresar su animo
en la lejana capital del sur. Ashes of orchids [Cenizas de orquideas] fue escrito durante su
estadia en Buenos Aires (citado en Dowling, 2014, p. 62):

“There are so many tears
In my eyes

Burning, unshed:

There are so many ashes
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In my mouth

Ashes of orchids:

There are so many corpses

In my brain”.

[Hay tantas lagrimas / En mis ojos / Queman, no derramadas: / Hay tantas cenizas / En
mi boca / Cenizas de orquideas: / Hay tantos cadaveres / En mi cerebro.]

Acaso la mayor de las asimetrias en estos relatos —lo que los convierte en altamente suge-
rentes y complementarios al mismo tiempo— provenga de la muy diferente relacién que sus
autores mantuvieron con la marginalidad portefia. Londres vino a investigar el bajo fondo de
Buenos Aires; O'Neill formé parte de él.

Paraisos de felpa roja

Durante las tres primeras décadas del siglo XX, Buenos Aires habia consolidado varios terri-
torios urbanos de profunda marginalidad. Amplias zonas prostibularias se expandian sobre
los bordes del Riachuelo, en los barrios de la Boca y de Barracas. En esos mismos anos fue
creciendo la densidad de burdeles y “piringundines” de poca monta sobre el Paseo de Julio,
actual avenida Leandro N. Alem. Pero también existia otro bajo fondo, no tan literalmente
topografico como en los bordes de las riberas fluviales. Se trataba de un bajo fondo moral,
con lugares esparcidos por varias calles del Centro, incluso en los alrededores de la Plaza de
Mayo. Las calles Esmeralda y Libertad, luego la del Temple (actual Viamonte) concentraron
una gran cantidad de salas de baile, despachos de bebidas y muchisimos lupanares. Por
diferentes cuestiones vinculadas con las regulaciones para el ejercicio de la prostitucion, cier-
tos barrios, como por ejemplo Balvanera, concentraron para la década de 1920 importantes
zonas prostibularias. Habia un bajo fondo periférico, pero también uno ubicado en el centro
mismo de la ciudad. “Los bajos fondos de Buenos Aires hacian que los andurriales de Nueva
York parecieran una fiesta parroquial”, habria comentado O'Neill (citado en Graham-Yooll,
2001), con una colorida descripcion de uno de esos antros:

Estoy seguro que aquello era un manicomio. Marineros borrachos, revendedores

de hipodromo, funcionarios de segundo orden del servicio diplomatico, ingleses
desclasados, ademas de esos muchachos que entregaban por las mesas tarjetas
rosadas y amarillas que ofrecian paraisos de felpa roja... Y siempre, como ruido de
fondo, alguna melodia producida a martillazos por un pianista, el unico sobrio [...] El
programa normal estaba en curso. (citado en Sheaffer, 1968, p. 174)

Ademas de encontrar un parametro natural para dimensionar la inmoralidad portefa, la com-
paracion de O'Neill entre las dos ciudades a comienzos del siglo XX, era valida mas alla de
su experiencia personal. Los doscientos treinta mil habitantes que vivian en Buenos Aires en
1875 eran casi dos millones y medio en 1936. Durante el periodo que va desde 1871 hasta
el comienzo de la Primera Guerra Mundial, llegaron a la Argentina cerca de seis millones de
inmigrantes, en su inmensa mayoria, de paises europeos. Algo mas de las dos terceras partes
se radicaron definitivamente en el pais. Para 1914, el Censo Nacional reveld que cerca del
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60% de la poblacién era extranjera. Este crecimiento no tenia otro precedente en América
del Sur. El tnico caso de crecimiento aun mas formidable en Occidente fue justamente el de
Nueva York, que pasé de tener en 1870 algo mas de novecientos mil habitantes a casi siete
millones en la década de 1930.

Dentro del amplio espectro de lugares donde la desproporcionada poblacién masculina
inmigrante podia mantener relaciones sexuales, pareciera que los cines pornograficos fue-
ron una caracteristica singular de la noche portefia. Mas aun, algunos historiadores del cine,
como Ariel Testori y Dave Thompson, afirman que las primeras peliculas “porno” de la historia
fueron producidas en Buenos Aires. El cine “condicionado” habria sido introducido en el pais
al despuntar el siglo XX por las productoras francesas de Léon Gaumont y Charles Pathé,
aprovechando las ventajas comparativas que ofrecia la regulacion prostibularia de Buenos
Aires con respecto a otras ciudades europeas (Thompson, 2007).

Desde los primeros afos del siglo XX, la vinculacion entre los burdeles con la industria
del cine “para hombres solos” habia generado una verdadera red de establecimientos que
incluian a productoras con capacidad de exportacion e importacion. “Esas peliculas eran
poderosamente asperas. No dejaban nada librado a la imaginaciéon. Cada forma de perversion
era, por supuesto, replicada por los marineros que se reunian alrededor de ellas”, escribio
O'Neill varios afos después (citado en Thompson, 2007 p. 33). Incluso dio precisiones del
ambiente interior y de las maneras de utilizarlo:

En Barracas habia proyecciones de peliculas pornograficas hechas en Francia y Espaia.
La platea estaba compuesta por cubiculos separados que tenian el espacio suficiente
para una cama. Las prostitutas iban por entre el publico ofreciéndose por 2 pesos para
tumbarse en los catres malolientes para uno rapido. (citado en Fondebrider, 2001, p. 221)

Pareciera que esta tipologia arquitecténica extinguida —que reunia a un prostibulo y a un
cinematografo pornografico dentro del mismo espacio— fue una de las formulas de mayor
éxito. Albert Londres describié un cine de La Boca, que en su apariencia exterior no diferia
demasiado de cualquier otro. Su condicion se delataba por el hombre que en la puerta pal-
paba (y a veces desarmaba) a los ingresantes. Quince afios después, relato una situacion muy
semejante a la que se refirio O'Neill, pero con un lenguaje ensayado en la ironia:

Alrededor estaban los boxes. Se trataba de uno de eso paraisos donde los polacos
ofrecen a las polacas. Mientras la pantalla materializa esos suefios que toman su
encanto de lo espantoso, una polaca, sin duda auxiliar de la policia, pasaba entre las
filas de espectadores. Ella revisaba a los hombres, los palpaba, y si ain no habian
rendido todas las armas, los conducia a un pequefio box, segun la ley, para un segundo
desarme. ([1927] 1991, p. 134)

También comento algo de los contenidos de los filmes que, al parecer, no ahorraban imagenes
de fuerte contenido sexual, incluso tal vez superiores a los estandares de la época:

En la escena se desarrollaban espectaculos que hacian, segun vuestra naturaleza, abrir

o cerrar los ojos. El libertinaje llevado a ese punto se transforma en algo parecido a la
inocencia. Es por eso que por mi cuenta abri bien los ojos. Todo lo vi. (idem, p. 135)
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Los burdeles “con cine” que describieron O'Neill y Londres en La Boca y en Barracas no fue-
ron una caracteristica exclusiva del comercio sexual de los barrios suburbanos. Otras fuentes
también confirman que alguna variante, en trastiendas de bares y otros comercios, estaba
instalada mejor disimulada entre las calles del Centro o zonas mas cercanas como Balvanera.
Incluso, que las mismas prostitutas los promocionaban distribuyendo tarjetas desde carruajes
(Looyer, 1911). Sin embargo, luego de la segunda mitad de la década de 1920, la mayoria de
los prostibulos del Centro eran pequefas casas clandestinas con una prostituta o dos, a lo
sumo, que trabajaban en ellas.

El testimonio de otro compatriota norteamericano amigo de Gene O'Neill, un tal “Barnes”
—seudonimo que segun Louis Sheaffer protegia la identidad de su informante—, lo ubicé como
cliente de un prostibulo mas caro (“por el lugar de la ciudad en que estaba y también por
la categoria de las chicas”), ubicado en la calle Junin cerca de Corrientes (1968, p. 175).
El cronista describio un lugar “con una mesa redonda giratoria en la que a veces las chicas
posaban como estatuas vivas desnudas, claro” (Fondebrider, 2001, p. 227).

Resulta evidente que los circuitos de consumo de alcohol funcionaban en paralelo a los
prostibularios. Una mafana en la que O'Neill regreso a su hotel sin saco, sin sombrero y con la
camisa ensangrentada, recordé haber comenzado la noche “en el bar de la otra cuadra, siguio
por un par de bares mas, llenos de turcos borrachos y donde un holandés grandote lo eché a
golpes a la calle. Termind en un bar en Retiro, cerca de la estacion de trenes, donde se agarré
a las trompadas con un grupo de marineros. Alli fue donde perdio el saco y el sombrero, sin
poder recordar qué habia sucedido” (Sheaffer, 1968, p. 173).

Pese a que los reglamentos prohibian expresamente el consumo de bebidas alcoho-
licas en los burdeles, en muchos de ellos —y en especial en los de mayor categoria— se
trataba de practicas que producian grandes ganancias. Asi, muchos lupanares se convertian
transitoriamente en clandestinos, aun siendo regulados. Todo el universo prostibulario de la
ciudad estuvo —durante las seis décadas que duré la normativa— en un lugar difuso entre la
clandestinidad y la regulacion, seguin sus ubicaciones y sus practicas. La conducta de O'Neill
se explica por la borrachera. En palabras de Barnes:

Ya que no habia nadie que nos divirtiera, por turnos nos subimos a la mesa e hicimos
todo tipo de poses. Pero cuando llego el turno de Gene, diciendo que no sabia donde
estaba el bafio, se echd una buena meada sobre el piso. Estaba por terminar cuando
llegd la madame, saco el silbato (todas las madames lo llevaban). La policia llegd
enseguida y nos echd y tuvimos suerte de sacarla barata. Gene habia estado tomando.
(Fondebrider, 2001, p. 228)

El bajo fondo prostibulario del Centenario que conocié O'Neill fue diferente del que encon-
tro Londres en 1927. El ingreso de la Policia, que actud rapidamente ante el llamado de la
madama, indica que el burdel, pese a la probable venta de bebidas alcoholicas, operaba
dentro de cierto marco regulatorio. Sin embargo, una década después y ante la proliferacion
casi indiscriminada de prostibulos por toda la ciudad, las quejas de los vecinos, las denuncias
de la Iglesia Catdlica y, especialmente, el reconocimiento por parte de las autoridades de la
ineficacia de los burdeles como dispositivos para detener la propagacion de enfermedades
venéreas, marcaron su etapa final como casas de tolerancia.
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En efecto, una ordenanza del intendente municipal Carlos Noel habia negado la habilita-
cion a nuevos prostibulos a partir de 1925. Es decir que todo nuevo establecimiento, desde
ese afio y hasta su prohibicion en 1936, operd en la clandestinidad. Subsistieron algunos de
los burdeles de la Zwi Migdal, los lujosos cabarets del centro y norte de la ciudad y otros
establecimientos que operaban como prostibulos encubiertos, en cines pornogréficos, cafés
de camareras o dancings. En sus recorridos por Buenos Aires, Albert Londres hizo numerosas
descripciones de los burdeles de una o dos mujeres con su explotadora, que en general mane-
jaba la mafia marsellesa. Sostenia que el centro de informacion y reunion de los maquereaux
[proxenetas] era la Libreria Francesa, que estaba en Cerrito 445. También, reveld los codigos
que aprendio para ubicar los pequefios y velados prostibulos del crimen organizado por algunos
de sus compatriotas, lo que constituiria su verdadero objetivo: la confrontacion del falso orgullo
que presentaba a la sociedad de su pais como un modelo de exportacion (Kordon, 1991):

Pasaba de Cangallo a Sarmiento, de Corrientes a Lavalle, de Tucuman a Viamonte. Iba
desde el numero 200 al 2000. Timidamente levantaba la vista: iuna cortina rosada! Bajaba
la vista. Recorria 100 metros mas, una cortina crema. Andaba. Segui andando. / Fatigado
por las calles perpendiculares, tomaba las calles paralelas. Se me veia en Suipacha,

en Esmeralda, en Maipu, en Florida. Bajaba hasta la 25 de mayo, después subia hasta
Medrano: cortinas, siempre cortinas, imas cortinas! (Londres, [1927] 1991, p. 94)

En el texto expone a los disimulados burdeles repartidos en varias calles céntricas. Sin ocultar
su sorpresa, sostenia que cada cuadra del Centro tenia un burdel de una sola prostituta por
acera, es decir, cuatro disimulados prostibulos por manzana. “iCuatro casas, cuatro mujeres, a
veces cuatro francesas por hectarea!” (idem, p. 77). La mayoria eran localizaciones de antigua
tradicion prostibularia, como Sarmiento, Viamonte o Esmeralda. Es notable la inclusion de
Florida, la calle comercial de la alta burguesia, que hasta ese momento ninguin cronista habia
siquiera sugerido como posible ubicacion de prostibulos.

Refinamientos para el mal

Pese a las regulaciones y las inhabilitaciones, a comienzos de la década de 1930, no habia
lugar de la ciudad que estuviese libre de burdeles de algun tipo. O, como sostiene Beatriz
Sarlo, por esos afios, “el margen contamina el centro y los barrios respetables” (1988, p.
179), sintetizando un proceso que se habia iniciado en la ultima década del siglo XIX, acele-
rado y potenciado dentro del universo heterogéneo y multicultural de la inmigracion.

Transcurrieron algunos afos hasta que las huellas de la estadia en Buenos Aires fueron
visibles en la obra de O'Neill. A través del éxito y el reconocimiento de sus piezas teatrales,
la oprobiosa reputacion de la noche portefia estaba cobrando trascendencia en su obra y, a
través de ella, cierta exposicion internacional:

En una ocasion traté de transmitir a un amigo los detalles mas escabrosos de su vida
en Buenos Aires. En su descripcion de los burdeles, de las mujeres faciles en bares y
hoteles, y de cémo tuvo que resistir los avances homosexuales, se vio obligado a utilizar
un lenguaje obsceno, para él desconocido. (Gelb y Gelb, [1962] 2000, p. 283)
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De sus exégetas posteriores, es probable que la biografia escrita por Arthur y Barbara Gelb
haya sido la primera en reconocer las marcas de aquel tiempo, en obras como Bound East
for Cardiff [Direccién este hacia Cardiffl, de 1914; The Moon of the Caribbes [La luna de los
caribes] y In the Zone [En la zonal), estas dos ultimas de 1917 (Gelb y Gelb, [1962] 2000).
Alli, algunos de sus personajes fueron marineros —de quienes describié la vida en puertos y
buques—. En particular, “Smitty”, un joven de mal caracter, hijo de un aristocrata inglés que
escapa a Buenos Aires para alejarse de un escandalo familiar y que termina compartiendo
habitaciones de mala muerte en zonas portuarias y con graves problemas de alcoholismo
(Gelb y Gelb, [1962] 2000 y Dowling, 2014).

Por estas y otras vias, es posible que las imagenes del bajo fondo de Buenos Aires hayan
ingresado a los relatos de otros autores del mundo anglosajon. En A Clergyman’s Daughter [La
hija del clérigo], una novela publicada por George Orwell en Londres, en 1935, un didlogo entre
dos personajes indicaba la magnitud de esa reputacion: “From hearing her talk you would have
gathered the impression that Knype Hill with its thousand inhabitants held more of the refine-
ments of evil than Sodom, Gomorrah, and Buenos Aires put together" [De escucharla hablar,
uno habria tenido la impresién de que Knype Hill, con sus mil habitantes, tenia mas refinamientos
para el mal que Sodoma, Gomorra y Buenos Aires juntas] ([1935] 1950, p. 33).

La obra de Londres sobre el submundo portefio, segun se ha anotado ya, habia sido
traducida al castellano en el mismo afio de su escritura, con lo que su difusion en la ciudad,
escenario de su narracion, fue casi inmediata. Una autora contemporanea, Paulina Luisi —la
primera médica de Uruguay y una militante por derechos de la mujer—, declaré en Montevideo
en 1931 que el trabajo de Londres era un tema “archiconocido”. Aseguro que la Comision
de Expertos de la Sociedad de las Naciones habia reprobado su investigacion. Incluso dudé
de que su compromiso hubiera sido otro que el de ganar dinero. No obstante, reconocio que
este trabajo habia logrado difundir a nivel mundial el ambiente denigrante que existia para las
mujeres en la ciudad argentina (Trochon, 2006).

Londres, por su parte, habia dejado por escrito una fuerte critica para los miembros de la
Comisién de Expertos: “Sé lo que estos sefores llaman virtud. Para ellos, la virtud es el vicio que
no se alcanza a ver” (Londres, [1927] 1991, p. 185). Mas aun, afirmé que esta actitud podria
entenderse también como practica cultural. “Cuantos paises de mentalidad primitiva como los
Estados Unidos de América limpian la fachada y recogen la suciedad hacia el interior” (ibidem).
Para la historiadora norteamericana Donna Guy, las observaciones de Londres sobre los rufianes
franceses fueron “benévolas” y califico al texto como “un tratado antifeminista, antisemita y pro-
francés”, que significo para los europeos mas una confusion que una aclaracion (1994, p. 148).

No obstante, Londres es considerado una verdadera leyenda para la historia del perio-
dismo, cuadro que los escandalos que provocaban sus trabajos seguramente ayudaron a
pintar (Muhlmann, 2008, p. 80).

Famas e infamias
Los relatos de Eugene O'Neill y de Albert Londres, por un lado, y la imagen de Buenos Aires
que proporcionaron, por el otro, se delinearon mutuamente, como una especie de “circulo

vicioso” entre la fama de los redactores y la importancia del escenario urbano que narraban.
Esta imagen, “construida” desde la subjetividad de quien cuenta, fue valorada por el lugar que
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ambos ocuparon en la cultura literaria mundial. Pero, en simultaneo, también fue reconocida
por la importancia que Buenos Aires mantuvo en las primeras décadas del siglo XX, en el
concierto de las grandes capitales de Occidente.

Ademas, si bien no constituyen una fuente Unica e irrepetible, ya que varios cronistas y
habitantes de la ciudad refieren a los mismos lugares marginales con modos de uso semejantes,
ofrecen una vision alternativa, recortada, que termina de completar el impacto que la noche por-
tefia causaba tanto en los lugarefios como en los visitantes. En el transcurso de estos relatos,
la tenebrosa Buenos Aires se presenta en su verdadera magnitud. Aparecen espacialidades
publicas y privadas casi desconocidas desde las diferentes historias disciplinares. También,
lugares o a veces amplios territorios urbanos en manos de mafias que controlaban el trafico de
mujeres, el alcohol y otras actividades, en una franja tenue entre la tolerancia de las autoridades
y el submundo de lo clandestino. Para comprender estas zonas grises, hemos evitado utilizar
el par dialecto de “lo legal” y “lo ilegal”, en la medida en que la ubicacién en aquellos extremos
hubiese entorpecido una aproximacion mas compleja y multicausal.

Reviste cierta paradoja que en ninguno de los dos relatos la intencion principal fuera denun-
ciar la sordidez de la noche portefia. Para O'Neill, se trato de profundos recuerdos de un alocado
viaje juvenil, lleno de desaciertos y excesos, que su fama literaria posterior recuperd como parte
inseparable de algunos textos brillantes. Tampoco fue el objetivo para Londres, cuyo propdsito,
pese a viajar con el probable mandato de investigar el trafico de mujeres prostituidas, estuvo
animado por la necesidad de socavamiento de la imagen que la inmigracion francesa de ultramar
tenia en su propio pais, anunciando en su tierra de origen la ignominia de sus connacionales.

El rostro de Buenos Aires que ambos expusieron fue también el que ambas narraciones
ayudaron a dibujar y, en el mismo acto, a difundir. Londres vino a encontrarse con una gran
noticia. Lo logro. O'Neill vino a encontrarse a si mismo.

Quiza aquellas Cenizas de Orquideas —el titulo del poema que el genial escritor neo-
yorquino declaré haber escrito en Buenos Aires— funcionen también como la metafora de la
belleza efimera de una ciudad. Y de su muerte, en su lado mas oscuro y sordido.

NOTAS

1 Debo la informacion fundamental sobre la vida de Eugene O'Neill a los textos facilitados por el Dr. John Turci, de la
Universidad de Texas, Austin, a quien dedico este trabajo como forma de agradecimiento.

2 Londres embarco un 3 de septiembre de 1926 en Bilbao, en el vapor “Malte”, de la compaiiia francesa Chargeurs
Réunis, que venia de Le Havre. Luego hizo varias escalas en Vigo, Porto, Tenerife, Dakar, Rio de Janeiro, Santos y
Montevideo. Los registros de la inmigracion espafola en Argentina indican que ese carguero, con capacidad para
sesenta pasajeros de primera clase y setenta y dos de segunda, llegé a Buenos Aires el 7 de enero de 1927 Disponible
en linea en <www.federacionespanola.com.ar/barcos-emigracion.html> (consultado en septiembre de 2016). Por
algunos datos de su biografia, es probable que antes de mayo o junio de ese afio ya estuviera de regreso en Paris.

3 Solamente el catalogo de la Universidad de Yale reconoce mas de ciento cincuenta titulos para ambas categorias,
basicamente en idioma inglés, pero también en espafiol, francés, aleman y japonés.
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