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ARQUITECTURA DE CARMEN

CARMEN’S ARCHITECTURE

Fernando Luis Martinez Nespral *
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B B B A partir del recientemente editado relato del viaje espafiol de Charles Garnier (1868),
nos hemos propuesto tratar en este texto la arquitectura de Carmen en un doble sentido del
término. Primero, a través de la arquitectura que construye el mito romantico de la “Espafia de
pandereta” y que el drama de la cigarrera sevillana representa. Paralelamente, abordaremos
la faceta arquitecténica de dicho mito desde la vision privilegiada del célebre arquitecto de la
Opera de Paris y su foco en la arquitectura y la ciudad espafiola de mediados del siglo XIX.

PALABRAS CLAVE: Garnier, Carmen, Arquitectura.

B B B From the recently published Spanish travel book of Charles Garnier (1868), we
propose to develop in this article Carmen’s architecture in a double sense. First, through the
architecture that builds the romantic myth of a “Espafia de pandereta” represented by the
drama of the cigar maker of Seville. In parallel, we will cover the architectural facet of that myth
from the privileged view of the famous architect of the Paris Opera house and its focus on
Spanish architecture and cities of the mid-19" century.

KEYWORDS: Garnier, Carmen, architecture.

* Instituto de Arte Americano e Investigaciones Estéticas “Mario J. Buschiazzo” - Facultad de Arquitectura,
Disefio y Urbanismo. Universidad de Buenos Aires (IAA-FADU-UBA)
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Acerca del texto

Como imaginé Umberto Eco para el inicio de su novela E/ nombre de la rosa, la sorprendente
aparicion de un texto raro y hasta entonces desconocido por su afortunado receptor suele
desencadenar una serie de busquedas y reflexiones que concluyen en un nuevo texto. Tal es
el caso del presente articulo.

En octubre de 2015, una serie de circunstancias azarosas pusieron en mis manos
una copia de la reciente edicion facsimilar que Fernando Marias y Véronique Gerard-Powell
hicieran de un cuaderno manuscrito que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Francia
(documento N° 96 del Fondo Garnier), titulado “Voyage en Espagne, par Louise, Gustave
Boulanger, Ambroise Baudry et Charles Garnier, 1868".

Dicho cuaderno cuenta con 392 paginas, de las cuales las primeras 363 se encuentran
escritas e incluyen: una detallada tabla itinerario con las fechas, los lugares visitados, los
horarios de salida y llegada, los hoteles y distancias (paginas 1 a 29) y un extenso relato del
viaje escrito en verso e intercalado con dibujos (paginas 37 a 363). Las siguientes paginas,
hasta el final del cuaderno, se encuentran en blanco.

Sabemos pues, por el itinerario, que el viaje comenzé en Paris el 3 de mayo de 1868 y
que el retorno a la misma ciudad tuvo lugar el 31 de mayo del mismo afio. El viaje tuvo una
duracion de 28 dias, el medio de transporte fue fundamentalmente el ferrocarril y la distancia
recorrida fue de 5513 kilometros.

El trayecto, como el de la mayoria de los viajes de franceses de su tiempo, se inicia por
el norte y las principales ciudades visitadas son: San Sebastian, Vitoria, Burgos, Valladolid,
Avila, Madrid, Toledo, Cérdova, Sevilla, Cadiz, Malaga, Granada, Valencia y Barcelona. Desde
alli emprende el regreso a Francia.

La edicién facsimilar con la que contamos se encuentra acompafiada de un apéndice
con textos introductorios de ambos editores y del colega Juan Calatrava, asi como también de
una traduccion del relato (a cargo de Elena Gallo Krahe), con la que trabajaremos para este
articulo pues el original en francés es un manuscrito y no siempre es posible interpretar con
claridad la caligrafia.

Acerca del contexto

Es un hecho conocido que, a partir de la segunda mitad del siglo XVIll, pero sobre todo
durante el siglo XIX, numerosos viajeros “descubrieron” Espafia como un destino romantico
y aventurero donde poder experimentar y aprender, en las bucolicas ruinas de un mundo pre-
moderno, las huellas vivas de un pasado que en la Peninsula formaba aun parte del presente.

Muchos fueron los viajeros a Espafia por entonces, desde norteamericanos como
Washington Irving, quien viajara entre 1826/1829 y 1842/1846; ingleses como David
Roberts (1830/1833), George Borrow (1835/1843) y muy especialmente Richard Ford
(1830/1833), autor luego del monumental A Handbook for Travellers in Spain and Readers
at Home (1844); también franceses como Prospero Merimée (1827/1830), autor de la novela
Carmen, Tedfilo Gauthier (1840), Alexandre Dumas (1846) y Charles Davillier (1862), quien
viajara acompanado por el célebre dibujante Gustave Doré; e incluso sudamericanos como
nuestro Domingo F. Sarmiento (1846).
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La fecha en particular del viaje que nos ocupa, el afio 1868, tiene una especial trascenden-
cia en la conexion Francia-Espafia, pues coincide con el reinado de Napoleon Ill y su emperatriz
espafiola, Eugenia de Montijo, que habia nacido en Granada y era especialmente aficionada a
la arquitectura,' particularmente a la obra de Viollet le Duc, a quien habia encargado incluso un
proyecto de mausoleo en Madrid para su hermana, la Duquesa de Alba (Ortiz Pradas, 2010).

Creemos que los viajeros extranjeros por Espana, con sus relatos, fueron los pilares en la
constitucion del imaginario de la “Espafa de pandereta” —tal como afios mas tarde la definiria
Antonio Machado y que, en el siglo XIX, seria plasmada justamente en formato operistico en
la Carmen de Georges Bizet, cuyo libreto esta inspirado en la ya mencionada novela homo-
nima de Merimée—, una Espafia apasionada, sensual, exuberante, primitiva, inculta, anomica,
valiente e irracional como la imaginaria cigarrera sevillana.

Existen numerosos estudios precedentes acerca de dicho imaginario decimononico
sobre Espana,? que consideramos tiene un valor significativo, pues entendemos conserva una
insospechada vigencia hasta el presente y a la vez excede el caso espafiol, pues constituye
el andamiaje sobre el cual se construye el imaginario occidental sobre el otro no-occidental
y, por ende, en varios de sus aspectos ayuda a comprender la perspectiva desde la cual han
sido —y son- vistas muchas otras sociedades como la nuestra.

Pero hasta la reciente publicacion del manuscrito del que hoy nos ocupamos, nos era
ciertamente desconocida la existencia de un viaje espanol de Charles Garnier, sin duda uno
de los exponentes mas significativos de la arquitectura de su tiempo, quien en esos mismos
afos estaba construyendo la Opera parisina que hoy lleva su nombre (de hecho, en uno de los
versos menciona que mientras €l esta en Esparia, se estd montando la cupula de “su opera”).

Nos proponemos, pues, dedicarnos a este por muchos aspectos singular relato (escri-
tura en verso, inclusiéon de dibujos, perspectiva profesional arquitectonica y trascendencia
del autor) con el objeto de detectar las categorias de interpretacion de su mirada y, a partir
de ellas, contribuir a la definicion de aquello que el hispanista norteamericano Inman Fox
denominé “la invencién de Espafia” (1997).

Alpargatas si, libros no. Civilizacién y barbarie en la Espaiia del siglo XIX

A partir de la decadencia politica de Esparia en el concierto europeo durante el siglo XVII en
el reinado de los “Austrias menores”, se va consolidando en la Europa de Luis XIV la idea de
la Peninsula como sinonimo del atraso y la pobreza.

Este concepto se plasmara muy fuertemente en la sentencia “Africa empieza en los
Pirineos”, lugar comun de la cultura francesa en particular y de la europea en general, frase
cuya autoria ha sido asignada a Alexandre Dumas (aunque hoy en dia eso se discute). A partir
de esta concepcion, el cruce de la barrera pirenaica se expresa en diversos viajeros como el
equivalente a un viaje en el tiempo de la “moderna” Francia a la “atrasada” Espafa, que vive
en el presente con las limitaciones que Occidente ha dejado en el pasado.

Figuras similares son utilizadas por los viajeros en el paso a regiones consideradas “bar-
baras” —la idea del viaje en el tiempo fue empleada por espafioles como Domingo Badia en
el cruce desde Gibraltar hacia Africa (Martinez Nespral, 2001)- y lo explica con absoluta
claridad Tzvetan Todorov para el caso americano: “un esquema evolucionista unico: ellos (alla)
estan ahora como nosotros (aqui) estabamos antafio” ([1982] 1999, p. 181), demostrando
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que este patron refiere mas claramente a la dialéctica “yo civilizado versus el otro como bar-
baro” que a un caso particular.

Esta idea de cambio de paradigma al trasponer la frontera puede tener connotaciones
negativas o positivas, pero siempre representa un cambio. Ford, que era un enamorado de
la “vieja Espafia’, afirmaba en su guia de 1844: “Aqui volamos de la uniformidad aburrida y la
civilizada monotonia de Europa a la frescura chispeante de un pais original que no ha cam-
biado [...] este curioso pais, que oscila entre Europa y Africa, entre la civilizacion y la barbarie”
([1844] 1982, p. 171).

Garnier utiliza, en este sentido, una imagen muy potente, que al estar marcada incluso
desde la propia situacion fronteriza de su primer contacto con los espafioles en la aduana, se
convierte en una muestra de esta idea del paso a un nuevo mundo:

“Lo que mayor interés

despierta en los aduaneros

son los zapatos, y es

como si ni un zapatero

hayan visto estos bravatas,

solo calzan alpargatas! ([1868] 2012, p. 127)

Mas adelante, respecto de su primera comida en la Peninsula, refiere a lo rudimentario de la
cocina espafiola como expresion de incultura:

“Plato poco delicado,
lo han bautizado:
pescado” (Ibidem)

Y mas especificamente, cuando se refiere a otro de los topicos de los viajeros para explicar el
atraso de Espafia como es la tauromaquia:

“Ver caballos destripados,
es un hidalgo placer” (idem, p. 166)

En este sentido, cabe destacar que son frecuentes en los viajeros las alusiones a los especta-
culos taurinos como pervivencia medieval y la comparacion de la crueldad hacia los animales
(especialmente los caballos) con la que era habitual en Europa en los torneos y justas medievales.

Asociada a esta idea de “atraso” se presenta la de la falta de higiene, que en la segunda
mitad del siglo XIX europeo era un rasgo que comenzaba a adquirir cierta importancia, por lo
cual su presencia en Esparia actua también como una muestra de su permanencia en el pasado.
Son abundantes las referencias en este sentido en el relato de Garnier, quien, por ejemplo,
define a la villa de Miranda como una ciudad “de higiene mas bien dudosa” (idem, p. 135). Pero
estas observaciones no se detienen en ejemplos menores y también abarcan a ciudades mucho
mas importantes como Burgos —“Burgos huele muy mal” (idem, p. 187)- o Granada:

“Es Granada poderosa
cuando se ve desde lejos,
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pero luego es otra cosa,

por dentro el casco es muy viejo.

Para empezar, huele a ajo

y es como un estercolero! (idem, p. 213)

Y estas observaciones son validas tanto para las ciudades como para los ciudadanos, a quie-
nes, segun la observacion de Garnier:

“Les huelen los pies, las manos,
les huele todo, marranos? (idem, p. 221)

Va de suyo que esta poblacion, imaginada como atrasada, esta signada por la pobreza que la
ausencia de modernidad le impide erradicar. De esta manera, los relatos de viajes por Espafa,
al igual que los de Oriente o Iberoamérica, estan plagados de escenas de mendigos que
parecen brotar de la tierra sin fin. En palabras de Garnier:

“En cada esquina, te azuza

una sordida gentuza

que hace acoso callejero

para pedirte dinero! (idem, p. 136)

Mas adelante en su relato, y con motivo de una excursién al Escorial, Garnier se topa con
un grupo de mendicantes que se dirigian al Monasterio en busca de asistencia y asocia esa
“tropa de indigentes” con la imagen misma de Espafia en su momento, decadente y pobre, la
antitesis de la modernidad:

“Eran toda Espafa entera,
su color y su manera’ (idem, p. 157)

Ya no sos mi Margarita. Gloria y decadencia de la Espaiia medieval y aurea

La patética imagen del presente no excluye la admiracion por los tiempos pasados, justa-
mente la virtud de estas tierras es que sus antiguos restos, segun Ford, “estan ahora como
en conserva para los amantes de las antigiiedades” ([1844] 1982, p. 14), pues la misma
ausencia de modernidad los preserva de innovadoras sustituciones. Desde esta perspectiva,
toda Espafia seria una suerte de “mercado de pulgas” donde entre suciedad y abandono se
puede admirar el pasado “apolillado y mohoso”, segun Garnier:

“En un rincon aislado
vemos el cofre del gran Cid,
mas bien deteriorado,

la madera se ha apolillado” ([1868] 2012, p. 138)

“y viejos cuadros mohosos! (idem, p. 141)
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Asi, en las citas precedentes, la Catedral de Burgos, con la tumba del Cid apolillada y rodeada
por vetustos cuadros, se convierte, como los mendigos del Escorial, en un simbolo, ya no sélo
de la decadencia, sino de las muestras de las pasadas glorias que la precedieron, ubicadas
por el imaginario del viajero en tiempos medievales y representadas en la figura del guerrero.
Es por ello que una de las escasas excepciones a la regla de la mirada despectiva de Garnier
son las apreciaciones sobre las grandes catedrales que, desde su mirada, recuerdan tiempos
gloriosos de la cristiandad y de Espafia como su paladin. Asi se refiere a la de Burgos:

“Debemos exceptuar
la hermosa catedral” (idem, p. 137)

De modo similar a la catedral de Toledo, a la cual asigna un caracter modélico: “Un edificio
modelo” (idem, p. 170), o a la de Granada, en la cual se retoma el argumento de la catedral
como excepcion en una ciudad decepcionante:

“Excluyo, eso si, el portento
que es la bella catedral” (idem, p. 213)

Incluso, admite que dicho edificio podria ser motivo de inspiracion para su obra:

"En ella me inspiraria
sin dudarlo ni un momento? (idem, p. 214)

Otra de las pocas excepciones la constituye el Museo del Prado ya que, al igual que las
catedrales, es reservorio de las pasadas glorias de la pintura espafiola y europea, en tanto
Espana fuera cabeza de un imperio, y por ello exhibe

“prodigios innumerables,
sin pares, incomparables? (idem, p. 153)

De hecho, la Madrid “moderna” de mediados del siglo XIX carecio de interés por completo
para Garnier, en tanto mala copia del modelo parisino en el que nuestro autor habitaba. Nada
de lo presente revestia interés en Espafia, solo los restos de su pasado:

“No nos queremos quedar,

o de hastio moriremos.

Pues aparte del museo,

del que quedamos prendados,

el resto es bastante feo” (idem, p. 167)

Y naturalmente, para el autor de la Opera de Paris, la modesta hermana madrilefia de esta
ultima, inaugurada pocos afios antes del viaje que nos ocupa, en 1850, en tiempos de Isabel
II, era un perfecto reflejo de la mediocridad del presente espafol y, por lo tanto, a la inversa de
lo que sucede con la catedral de Granada, constituia un anti-ejemplo para su labor:
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“De noche, pase; de dia es un chasco,
y nos parece otro fiasco.

Desde luego, no sera

La musa de mi Opera’ (idem, p. 165)

Este interés limitado a muy escasos ejemplos y temas se hace extensivo a todo su viaje y en
varias ciudades que visita extrae la pieza excepcional de antiguos monumentos medievales o
del primer renacimiento. Tomemos como ejemplo sus impresiones sobre Valencia:

“De la Lonja la fachada
y de la Audiencia un sala,
lo restante me resbala’ (idem, p. 238)

Por lo demas, valen para casi todas las ciudades sus comentarios sobre Granada:

“Las calles son asquerosas,

los paisanos, asquerosos;

las casas son defectuosas,

y los muros defectuosos! (idem, p. 213)

Y para la mayor parte de las obras religiosas (a excepcion de las grandes catedrales), vale
mencionar sus impresiones sobre el Monasterio de las Huelgas de Burgos:

“De nuevo coros labrados,

oratorios estropeados,

retablos con mil visiones

y mas Cristos con faldones! (idem, p. 141)

Cuando, por el contrario, Garnier elogia la modernidad espanola, sélo limitada a las ciudades
de San Sebastian y Barcelona, esta jamas termina por convencerlo, pues el viajero europeo
busca en Espara aquello que Ford recomendaba: “Lo romantico, lo poético, lo sentimental, lo
artistico, lo antiguo, lo clasico” ([1844] 1982, p. 171), mientras que para los que querian ver
los “requisitos y accesorios de un alto estado de civilizacion politica, social y comercial” (idem,
p. 170), la recomendacion era “quedarse en casa” (ibidem).

Barcelona parece en principio atractiva:

“La ciudad no me decepciona,
iFijaos, esta si que es buenal!” (Garnier, [1868] 2012, p. 249)

Pero poco después el autor cede ante el encantamiento de Andalucia, verdadera meca en el
imaginario de los viajeros extranjeros por Espania, y afirma:

“Barcelona nunca podra
a Sevilla y Cadiz llegar” (idem, p. 250)
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El embrujo de Sevilla. La maurofilia® como explicacion de la hispanofilia

Como expresabamos en la comparacion entre Barcelona, Sevilla y Cadiz, Garnier viaja a
Espafa en busca de lo exotico, de un universo por lo menos distinto cuanto no opuesto a sus
modelos transpirenaicos de origen. Y esa alteridad espafiola es explicada desde el romanti-
cismo por la componente islamica de su cultura. Asi lo explica Ford:

Espafia, civilizada primero por los fenicios y poseida largo tiempo por los moros, ha
conservado de manera indeleble sus impresiones originarias. Péngase pues a prueba
tanto a sus indigenas como a Espafia misma, aplicandoles un patrén oriental, y se vera
cudantas cosas andlogas aparecen que son extrafias y chocantes en comparacion con
las costumbres europeas. ([1844] 1982, p. 14)

Asi, la hispanofilia va indisolublemente ligada a la maurofilia, del mismo modo que en la novela
La gloria de Don Ramiro, del argentino Enrique Larreta, la pieza clave que cambia la vida de
este hidalgo de tiempos de Felipe Il la constituye su amada morisca.

Y ambas (maurofilia e hispanofilia) van de la mano de una voluntad de escape (temporal
o permanente) de la opresiva racionalidad del incipiente mundo moderno en que vivieron
nuestros autores. En palabras de Garnier refiriéndose a Cadiz:

“Nos embriaga el frenesi,

queremos vivir aqui

y de Paris olvidarnos,

de todo despreocuparnos!’ ([1868] 2012, p. 193)

Pues como en la novela del uruguayo Carlos Reyles, que hemos elegido como titulo de este
apartado, Andalucia en general y Sevilla en particular tienen un iman que:

“De entrada ya te enamora,

y con garra embriagadora,

pues todo es maravilloso,

deslumbrante, prodigioso” (idem, p. 177)

El atractivo de Espana, como el de Carmen, su simbolo, reside pues en su irracionalidad y su
pasion, es decir, en su alteridad frente a la autoconstruida imagen racionalista de Occidente, y
esas caracteristicas son las que los viajeros buscan y encuentran en Andalucia: “Tanta mujer,
tantas flores” (idem, p. 239).

Aqui, la imagen de la Esparia castellana en los mendicantes harapientos del Escorial se
revierte en un sinfin de apreciaciones positivas:

“Hay blanquisimas fachadas,

ramas de flores cargadas,

mil patios ajardinados,

y muros bien encalados! (idem, p. 177)
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“Patios moriscos muy frescos,
azulejos esmaltados,

elegantes arabescos,

columnillas sin grosor,

y labrados capiteles,

los techos multicolor? (idem, p. 184)

Y en este contexto, hasta las imperfecciones que desde el analisis frio no se perdonaban en
el norte pueden convertirse en dignas de aprecio en los ejemplos del sur. En este sentido, al
referirse a la catedral de Cadiz, Garnier sefiala:

“Que cosa piramidal

es la rara catedral.

Todo en ella es inexacto,

pero causa un gran impacto! (idem, p. 193)

La inexactitud y la rareza se convierten en virtudes en un contexto en el que en vez de la per-
cepcion racional, reinan el impacto y el desborde “que te inunda de emociones” (idem, p. 215).

A manera de conclusiéon. Somos distintos, somos mejores

Los efectos del embrujo no son permanentes y el escape de la racionalidad occidental no es
mas que un escape. Ambos, como toda forma de evasion, no hacen mas que reafirmar, mas
tarde o mas temprano, el punto de partida que la origina y legitima.

Asi, el viaje de Garnier a Espafa se parece de alguna manera al de los actuales turistas
que hacen visitas guiadas por la Villa 31 o las favelas brasilefias, en tanto formas relativa-
mente seguras de vivir una experiencia temporal en espacios diversos, sabiendo luego que
podran volver a la tranquilidad y las certezas del primer mundo. Nuestro autor tiene esto muy
en claro y, aun en medio de las mas elogiosas expresiones sobre La Alhambra, se permite
recordar que:

“Por muy bonita que sea,
no esta entre nuestras ideas! ([1868] 2012, p. 217)

Y es que las bellezas exoticas, mas alla de su belleza, no dejan de ser exoticas, y por lo tanto
otras. Al decir de Todorov, esta alteridad “se traduce inmediatamente en términos de superio-
ridad e inferioridad: se niega la existencia de una sustancia humana realmente otra, que pueda
no ser un simple estado imperfecto de uno mismo” ([1982] 1999, p. 50) o mas claramente
aun cuando dice: “Cada quien es el barbaro del otro” (idem, p. 201), lo cual nos recuerda a
“el infierno son los otros” de Sartre.

Por su parte Edward Said en Orientalismo, expresa también claramente el problema de
la definicién de las identidades como un constructo historico que se define en el marco de
relaciones de poder: “La creacion de una identidad depende de la disposicion de poder o de
la indefension de cada sociedad...” ([1977] 2004, p. 437).
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De alli que muy claramente Garnier declara su autodefinida superioridad:

“Nos consuela que en este paraje marchito
nosotros estemos entre lo mejorcito” ([1868] 2012, p. 167)

Esto se expresa aun mas brutal y sintéticamente cuando simplemente dice: “Nosotros somos
mejores” (idem, p. 168).

No escapara al lector que los titulos que he escogido para los diferentes apartados remi-
ten a aspectos de la historia y la cultura argentina (y en todo caso rioplatense, con la inclusion
de la novela del uruguayo Reyles). Es que como he dicho en un principio, creo que la mirada
occidental sobre Espafia se basa en patrones extrapolables a la mirada occidental sobre el
otro no-occidental, tanto en los términos que define Said en Orientalismo como en los de
Todorov en La conquista de América. El problema del otro. De esta forma, entiendo que los
estereotipos desde los cuales han sido (y son) mirados los espafioles (pasion, irracionalidad,
barbarie y emocién) pueden ayudarnos a entender aquellos desde los que se nos mira.

A manera de ejemplo, podemos observar el dibujo de Garnier que representa a una
mujer velada, sentada en el suelo, imagen muy similar al famoso y casi contemporaneo cuadro
de otro francés, pero en este caso sobre Buenos Aires, La porteia en el templo, de Raymond
Monvoisin (1842). Ciertamente, ambos extranjeros vieron cosas similares en contextos pare-
cidos. Esto no seria para nada singular, pero si creemos que es destacable el hecho de que
resalten los mismos temas como signos de la alteridad, que se pueda encontrar un patron
comun, una arquitectura que construye el mito.

Concluyo aqui, pues como Garnier en sus ultimas péaginas, “tengo el lapiz agotado”
([1868] 2012, p. 295).

NOTAS

1 Es famosa la historia del encuentro entre Garnier y los reyes, en el cual, una vez conocido que su proyecto habia sido
elegido para la Opera de Paris, la reina le cuestiona su disefio pues no respondia al estilo de Luis XIV, ni al de Luis XV, ni
XVI, tras lo cual Garnier le responde inteligentemente que ese proyecto inauguraba el estilo de Napoleon 1.

2 Limitandonos a casos recientes y publicados en nuestro medio, se pueden mencionar Martinez Nespral, 2013 y 2014.
3 Admiracion por los arabes y su cultura.

226



Anales del IAA #46 (2) - julio / diciembre de 2016 - (217-228) - ISSN 2362-2024

Figura1: Desfile de mendicantes delante del Escorial.
Fuente: Garnier, [1868] 2012, p. 105.

Figura 2: Sin titulo. Fuente: Garnier, [1868] 2012, p. 269.

Figura 3: “La porteiia en el templo”, de
Raymond Monvoisin (1842).
Fuente: Wikimedia Commons.
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