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ARQUITECTURA DE CARMEN

CARMEN’S ARCHITECTURE

Fernando Luis Martínez Nespral * 

n n n  A partir del recientemente editado relato del viaje español de Charles Garnier (1868), 
nos hemos propuesto tratar en este texto la arquitectura de Carmen en un doble sentido del 
término. Primero, a través de la arquitectura que construye el mito romántico de la “España de 
pandereta” y que el drama de la cigarrera sevillana representa. Paralelamente, abordaremos 
la faceta arquitectónica de dicho mito desde la visión privilegiada del célebre arquitecto de la 
Ópera de París y su foco en la arquitectura y la ciudad española de mediados del siglo XIX.

PALABRAS CLAVE: Garnier, Carmen, Arquitectura.

n n n  From the recently published Spanish travel book of Charles Garnier (1868), we 
propose to develop in this article Carmen’s architecture in a double sense. First, through the 
architecture that builds the romantic myth of a “España de pandereta” represented by the 
drama of the cigar maker of Seville. In parallel, we will cover the architectural facet of that myth 
from the privileged view of the famous architect of the Paris Opera house and its focus on 
Spanish architecture and cities of the mid-19th century.

KEYWORDS: Garnier, Carmen, architecture.

* Instituto de Arte Americano e Investigaciones Estéticas “Mario J. Buschiazzo” - Facultad de Arquitectura, 
Diseño y Urbanismo. Universidad de Buenos Aires (IAA-FADU-UBA)
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Acerca del texto

Como imaginó Umberto Eco para el inicio de su novela El nombre de la rosa, la sorprendente 
aparición de un texto raro y hasta entonces desconocido por su afortunado receptor suele 
desencadenar una serie de búsquedas y reflexiones que concluyen en un nuevo texto. Tal es 
el caso del presente artículo.

En octubre de 2015, una serie de circunstancias azarosas pusieron en mis manos 
una copia de la reciente edición facsimilar que Fernando Marías y Véronique Gerard-Powell 
hicieran de un cuaderno manuscrito que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Francia 
(documento Nº 96 del Fondo Garnier), titulado “Voyage en Espagne, par Louise, Gustave 
Boulanger, Ambroise Baudry et Charles Garnier, 1868”.

Dicho cuaderno cuenta con 392 páginas, de las cuales las primeras 363 se encuentran 
escritas e incluyen: una detallada tabla itinerario con las fechas, los lugares visitados, los 
horarios de salida y llegada, los hoteles y distancias (páginas 1 a 29) y un extenso relato del 
viaje escrito en verso e intercalado con dibujos (páginas 37 a 363). Las siguientes páginas, 
hasta el final del cuaderno, se encuentran en blanco.

Sabemos pues, por el itinerario, que el viaje comenzó en París el 3 de mayo de 1868 y 
que el retorno a la misma ciudad tuvo lugar el 31 de mayo del mismo año. El viaje tuvo una 
duración de 28 días, el medio de transporte fue fundamentalmente el ferrocarril y la distancia 
recorrida fue de 5513 kilómetros. 

El trayecto, como el de la mayoría de los viajes de franceses de su tiempo, se inicia por 
el norte y las principales ciudades visitadas son: San Sebastián, Vitoria, Burgos, Valladolid, 
Ávila, Madrid, Toledo, Córdova, Sevilla, Cádiz, Málaga, Granada, Valencia y Barcelona. Desde 
allí emprende el regreso a Francia.

La edición facsimilar con la que contamos se encuentra acompañada de un apéndice 
con textos introductorios de ambos editores y del colega Juan Calatrava, así como también de 
una traducción del relato (a cargo de Elena Gallo Krahe), con la que trabajaremos para este 
artículo pues el original en francés es un manuscrito y no siempre es posible interpretar con 
claridad la caligrafía.

Acerca del contexto

Es un hecho conocido que, a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, pero sobre todo 
durante el siglo XIX, numerosos viajeros “descubrieron” España como un destino romántico 
y aventurero donde poder experimentar y aprender, en las bucólicas ruinas de un mundo pre-
moderno, las huellas vivas de un pasado que en la Península formaba aún parte del presente.

Muchos fueron los viajeros a España por entonces, desde norteamericanos como 
Washington Irving, quien viajara entre 1826/1829 y 1842/1846; ingleses como David 
Roberts (1830/1833), George Borrow (1835/1843) y muy especialmente Richard Ford 
(1830/1833), autor luego del monumental A Handbook for Travellers in Spain and Readers 
at Home (1844); también franceses como Próspero Merimée (1827/1830), autor de la novela 
Carmen, Teófilo Gauthier (1840), Alexandre Dumas (1846) y Charles Davillier (1862), quien 
viajara acompañado por el célebre dibujante Gustave Doré; e incluso sudamericanos como 
nuestro Domingo F. Sarmiento (1846).
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La fecha en particular del viaje que nos ocupa, el año 1868, tiene una especial trascenden-
cia en la conexión Francia-España, pues coincide con el reinado de Napoleón III y su emperatriz 
española, Eugenia de Montijo, que había nacido en Granada y era especialmente aficionada a 
la arquitectura,1 particularmente a la obra de Viollet le Duc, a quien había encargado incluso un 
proyecto de mausoleo en Madrid para su hermana, la Duquesa de Alba (Ortiz Pradas, 2010).

Creemos que los viajeros extranjeros por España, con sus relatos, fueron los pilares en la 
constitución del imaginario de la “España de pandereta” –tal como años más tarde la definiría 
Antonio Machado y que, en el siglo XIX, sería plasmada justamente en formato operístico en 
la Carmen de Georges Bizet, cuyo libreto está inspirado en la ya mencionada novela homó-
nima de Merimée–, una España apasionada, sensual, exuberante, primitiva, inculta, anómica, 
valiente e irracional como la imaginaria cigarrera sevillana.

Existen numerosos estudios precedentes acerca de dicho imaginario decimonónico 
sobre España,2 que consideramos tiene un valor significativo, pues entendemos conserva una 
insospechada vigencia hasta el presente y a la vez excede el caso español, pues constituye 
el andamiaje sobre el cual se construye el imaginario occidental sobre el otro no-occidental 
y, por ende, en varios de sus aspectos ayuda a comprender la perspectiva desde la cual han 
sido –y son– vistas muchas otras sociedades como la nuestra.

Pero hasta la reciente publicación del manuscrito del que hoy nos ocupamos, nos era 
ciertamente desconocida la existencia de un viaje español de Charles Garnier, sin duda uno 
de los exponentes más significativos de la arquitectura de su tiempo, quien en esos mismos 
años estaba construyendo la Ópera parisina que hoy lleva su nombre (de hecho, en uno de los 
versos menciona que mientras él está en España, se está montando la cúpula de “su ópera”). 

Nos proponemos, pues, dedicarnos a este por muchos aspectos singular relato (escri-
tura en verso, inclusión de dibujos, perspectiva profesional arquitectónica y trascendencia 
del autor) con el objeto de detectar las categorías de interpretación de su mirada y, a partir 
de ellas, contribuir a la definición de aquello que el hispanista norteamericano Inman Fox 
denominó “la invención de España” (1997).

Alpargatas sí, libros no. Civilización y barbarie en la España del siglo XIX

A partir de la decadencia política de España en el concierto europeo durante el siglo XVII en 
el reinado de los “Austrias menores”, se va consolidando en la Europa de Luis XIV la idea de 
la Península como sinónimo del atraso y la pobreza.

Este concepto se plasmará muy fuertemente en la sentencia “África empieza en los 
Pirineos”, lugar común de la cultura francesa en particular y de la europea en general, frase 
cuya autoría ha sido asignada a Alexandre Dumas (aunque hoy en día eso se discute). A partir 
de esta concepción, el cruce de la barrera pirenaica se expresa en diversos viajeros como el 
equivalente a un viaje en el tiempo de la “moderna” Francia a la “atrasada” España, que vive 
en el presente con las limitaciones que Occidente ha dejado en el pasado.

Figuras similares son utilizadas por los viajeros en el paso a regiones consideradas “bár-
baras” –la idea del viaje en el tiempo fue empleada por españoles como Domingo Badía en 
el cruce desde Gibraltar hacia África (Martínez Nespral, 2001)– y lo explica con absoluta 
claridad Tzvetan Todorov para el caso americano: “un esquema evolucionista único: ellos (allá) 
están ahora como nosotros (aquí) estábamos antaño” ([1982] 1999, p. 181), demostrando 
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que este patrón refiere más claramente a la dialéctica “yo civilizado versus el otro como bár-
baro” que a un caso particular.

Esta idea de cambio de paradigma al trasponer la frontera puede tener connotaciones 
negativas o positivas, pero siempre representa un cambio. Ford, que era un enamorado de 
la “vieja España”, afirmaba en su guía de 1844: “Aquí volamos de la uniformidad aburrida y la 
civilizada monotonía de Europa a la frescura chispeante de un país original que no ha cam-
biado […] este curioso país, que oscila entre Europa y África, entre la civilización y la barbarie” 
([1844] 1982, p. 171).

Garnier utiliza, en este sentido, una imagen muy potente, que al estar marcada incluso 
desde la propia situación fronteriza de su primer contacto con los españoles en la aduana, se 
convierte en una muestra de esta idea del paso a un nuevo mundo:

“Lo que mayor interés
despierta en los aduaneros
son los zapatos, y es
como si ni un zapatero
hayan visto estos bravatas,
sólo calzan alpargatas.” ([1868] 2012, p. 127)

Más adelante, respecto de su primera comida en la Península, refiere a lo rudimentario de la 
cocina española como expresión de incultura:

“Plato poco delicado,
lo han bautizado:
pescado.” (Ibídem)

Y más específicamente, cuando se refiere a otro de los tópicos de los viajeros para explicar el 
atraso de España como es la tauromaquia:

“Ver caballos destripados,
es un hidalgo placer.” (Ídem, p. 166)

En este sentido, cabe destacar que son frecuentes en los viajeros las alusiones a los espectá-
culos taurinos como pervivencia medieval y la comparación de la crueldad hacia los animales 
(especialmente los caballos) con la que era habitual en Europa en los torneos y justas medievales.

Asociada a esta idea de “atraso” se presenta la de la falta de higiene, que en la segunda 
mitad del siglo XIX europeo era un rasgo que comenzaba a adquirir cierta importancia, por lo 
cual su presencia en España actúa también como una muestra de su permanencia en el pasado. 
Son abundantes las referencias en este sentido en el relato de Garnier, quien, por ejemplo, 
define a la villa de Miranda como una ciudad “de higiene más bien dudosa” (ídem, p. 135). Pero 
estas observaciones no se detienen en ejemplos menores y también abarcan a ciudades mucho 
más importantes como Burgos –“Burgos huele muy mal” (ídem, p. 137)– o Granada: 

“Es Granada poderosa
cuando se ve desde lejos,
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pero luego es otra cosa,
por dentro el casco es muy viejo.
Para empezar, huele a ajo
y es como un estercolero.” (Ídem, p. 213)

Y estas observaciones son válidas tanto para las ciudades como para los ciudadanos, a quie-
nes, según la observación de Garnier:

“Les huelen los pies, las manos,
les huele todo, marranos.” (Ídem, p. 221)

Va de suyo que esta población, imaginada como atrasada, está signada por la pobreza que la 
ausencia de modernidad le impide erradicar. De esta manera, los relatos de viajes por España, 
al igual que los de Oriente o Iberoamérica, están plagados de escenas de mendigos que 
parecen brotar de la tierra sin fin. En palabras de Garnier:

“En cada esquina, te azuza
una sórdida gentuza
que hace acoso callejero
para pedirte dinero.” (Ídem, p. 136)

Más adelante en su relato, y con motivo de una excursión al Escorial, Garnier se topa con 
un grupo de mendicantes que se dirigían al Monasterio en busca de asistencia y asocia esa 
“tropa de indigentes” con la imagen misma de España en su momento, decadente y pobre, la 
antítesis de la modernidad:

“Eran toda España entera,
su color y su manera.” (Ídem, p. 157)

Ya no sos mi Margarita. Gloria y decadencia de la España medieval y áurea

La patética imagen del presente no excluye la admiración por los tiempos pasados, justa-
mente la virtud de estas tierras es que sus antiguos restos, según Ford, “están ahora como 
en conserva para los amantes de las antigüedades” ([1844] 1982, p. 14), pues la misma 
ausencia de modernidad los preserva de innovadoras sustituciones. Desde esta perspectiva, 
toda España sería una suerte de “mercado de pulgas” donde entre suciedad y abandono se 
puede admirar el pasado “apolillado y mohoso”, según Garnier:

“En un rincón aislado
vemos el cofre del gran Cid,
más bien deteriorado,
la madera se ha apolillado.” ([1868] 2012, p. 138)

“y viejos cuadros mohosos.” (Ídem, p. 141)
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Así, en las citas precedentes, la Catedral de Burgos, con la tumba del Cid apolillada y rodeada 
por vetustos cuadros, se convierte, como los mendigos del Escorial, en un símbolo, ya no sólo 
de la decadencia, sino de las muestras de las pasadas glorias que la precedieron, ubicadas 
por el imaginario del viajero en tiempos medievales y representadas en la figura del guerrero. 
Es por ello que una de las escasas excepciones a la regla de la mirada despectiva de Garnier 
son las apreciaciones sobre las grandes catedrales que, desde su mirada, recuerdan tiempos 
gloriosos de la cristiandad y de España como su paladín. Así se refiere a la de Burgos:

“Debemos exceptuar
la hermosa catedral.” (Ídem, p. 137)

De modo similar a la catedral de Toledo, a la cual asigna un carácter modélico: “Un edificio 
modelo” (ídem, p. 170), o a la de Granada, en la cual se retoma el argumento de la catedral 
como excepción en una ciudad decepcionante:

“Excluyo, eso sí, el portento
que es la bella catedral.” (Ídem, p. 213)

Incluso, admite que dicho edificio podría ser motivo de inspiración para su obra:

”En ella me inspiraría
sin dudarlo ni un momento.” (Ídem, p. 214)

Otra de las pocas excepciones la constituye el Museo del Prado ya que, al igual que las 
catedrales, es reservorio de las pasadas glorias de la pintura española y europea, en tanto 
España fuera cabeza de un imperio, y por ello exhibe

“prodigios innumerables,
sin pares, incomparables.” (Ídem, p. 153)

De hecho, la Madrid “moderna” de mediados del siglo XIX careció de interés por completo 
para Garnier, en tanto mala copia del modelo parisino en el que nuestro autor habitaba. Nada 
de lo presente revestía interés en España, sólo los restos de su pasado:

“No nos queremos quedar,
o de hastío moriremos.
Pues aparte del museo,
del que quedamos prendados,
el resto es bastante feo” (Ídem, p. 167)

Y naturalmente, para el autor de la Ópera de París, la modesta hermana madrileña de esta 
última, inaugurada pocos años antes del viaje que nos ocupa, en 1850, en tiempos de Isabel 
II, era un perfecto reflejo de la mediocridad del presente español y, por lo tanto, a la inversa de 
lo que sucede con la catedral de Granada, constituía un anti-ejemplo para su labor:
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“De noche, pase; de día es un chasco,
y nos parece otro fiasco.
Desde luego, no será
La musa de mi Operá.” (Ídem, p. 165)

Este interés limitado a muy escasos ejemplos y temas se hace extensivo a todo su viaje y en 
varias ciudades que visita extrae la pieza excepcional de antiguos monumentos medievales o 
del primer renacimiento. Tomemos como ejemplo sus impresiones sobre Valencia:

“De la Lonja la fachada
y de la Audiencia un sala,
lo restante me resbala.” (Ídem, p. 238)

Por lo demás, valen para casi todas las ciudades sus comentarios sobre Granada:

“Las calles son asquerosas,
los paisanos, asquerosos;
las casas son defectuosas,
y los muros defectuosos.” (Ídem, p. 213)

Y para la mayor parte de las obras religiosas (a excepción de las grandes catedrales), vale 
mencionar sus impresiones sobre el Monasterio de las Huelgas de Burgos:

“De nuevo coros labrados,
oratorios estropeados,
retablos con mil visiones
y más Cristos con faldones.” (Ídem, p. 141)

Cuando, por el contrario, Garnier elogia la modernidad española, sólo limitada a las ciudades 
de San Sebastián y Barcelona, esta jamás termina por convencerlo, pues el viajero europeo 
busca en España aquello que Ford recomendaba: “Lo romántico, lo poético, lo sentimental, lo 
artístico, lo antiguo, lo clásico” ([1844] 1982, p. 171), mientras que para los que querían ver 
los “requisitos y accesorios de un alto estado de civilización política, social y comercial” (ídem, 
p. 170), la recomendación era “quedarse en casa” (ibídem).

Barcelona parece en principio atractiva:

“La ciudad no me decepciona,
¡Fijaos, esta sí que es buena!” (Garnier, [1868] 2012, p. 249)

Pero poco después el autor cede ante el encantamiento de Andalucía, verdadera meca en el 
imaginario de los viajeros extranjeros por España, y afirma:

“Barcelona nunca podrá
a Sevilla y Cádiz llegar.” (Ídem, p. 250)
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El embrujo de Sevilla. La maurofilia3 como explicación de la hispanofilia

Como expresábamos en la comparación entre Barcelona, Sevilla y Cádiz, Garnier viaja a 
España en busca de lo exótico, de un universo por lo menos distinto cuanto no opuesto a sus 
modelos transpirenaicos de origen. Y esa alteridad española es explicada desde el romanti-
cismo por la componente islámica de su cultura. Así lo explica Ford:

España, civilizada primero por los fenicios y poseída largo tiempo por los moros, ha 
conservado de manera indeleble sus impresiones originarias. Póngase pues a prueba 
tanto a sus indígenas como a España misma, aplicándoles un patrón oriental, y se verá 
cuántas cosas análogas aparecen que son extrañas y chocantes en comparación con 
las costumbres europeas. ([1844] 1982, p. 14) 

Así, la hispanofilia va indisolublemente ligada a la maurofilia, del mismo modo que en la novela 
La gloria de Don Ramiro, del argentino Enrique Larreta, la pieza clave que cambia la vida de 
este hidalgo de tiempos de Felipe II la constituye su amada morisca. 

Y ambas (maurofilia e hispanofilia) van de la mano de una voluntad de escape (temporal 
o permanente) de la opresiva racionalidad del incipiente mundo moderno en que vivieron
nuestros autores. En palabras de Garnier refiriéndose a Cádiz:

“Nos embriaga el frenesí,
queremos vivir aquí
y de París olvidarnos,
de todo despreocuparnos.” ([1868] 2012, p. 193)

Pues como en la novela del uruguayo Carlos Reyles, que hemos elegido como título de este 
apartado, Andalucía en general y Sevilla en particular tienen un imán que:

“De entrada ya te enamora,
y con garra embriagadora,
pues todo es maravilloso,
deslumbrante, prodigioso.” (Ídem, p. 177)

El atractivo de España, como el de Carmen, su símbolo, reside pues en su irracionalidad y su 
pasión, es decir, en su alteridad frente a la autoconstruida imagen racionalista de Occidente, y 
esas características son las que los viajeros buscan y encuentran en Andalucía: “Tanta mujer, 
tantas flores” (ídem, p. 239).

Aquí, la imagen de la España castellana en los mendicantes harapientos del Escorial se 
revierte en un sinfín de apreciaciones positivas:

“Hay blanquísimas fachadas,
ramas de flores cargadas,
mil patios ajardinados,
y muros bien encalados.” (Ídem, p. 177)
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“Patios moriscos muy frescos,
azulejos esmaltados,
elegantes arabescos,
columnillas sin grosor,
y labrados capiteles,
los techos multicolor.” (Ídem, p. 184)

Y en este contexto, hasta las imperfecciones que desde el análisis frío no se perdonaban en 
el norte pueden convertirse en dignas de aprecio en los ejemplos del sur. En este sentido, al 
referirse a la catedral de Cádiz, Garnier señala:

“Que cosa piramidal
es la rara catedral.
Todo en ella es inexacto,
pero causa un gran impacto.” (Ídem, p. 193)

La inexactitud y la rareza se convierten en virtudes en un contexto en el que en vez de la per-
cepción racional, reinan el impacto y el desborde “que te inunda de emociones” (ídem, p. 215).

A manera de conclusión. Somos distintos, somos mejores

Los efectos del embrujo no son permanentes y el escape de la racionalidad occidental no es 
más que un escape. Ambos, como toda forma de evasión, no hacen más que reafirmar, más 
tarde o más temprano, el punto de partida que la origina y legitima.

Así, el viaje de Garnier a España se parece de alguna manera al de los actuales turistas 
que hacen visitas guiadas por la Villa 31 o las favelas brasileñas, en tanto formas relativa-
mente seguras de vivir una experiencia temporal en espacios diversos, sabiendo luego que 
podrán volver a la tranquilidad y las certezas del primer mundo. Nuestro autor tiene esto muy 
en claro y, aun en medio de las más elogiosas expresiones sobre La Alhambra, se permite 
recordar que:

“Por muy bonita que sea,
no está entre nuestras ideas.” ([1868] 2012, p. 217)

Y es que las bellezas exóticas, más allá de su belleza, no dejan de ser exóticas, y por lo tanto 
otras. Al decir de Todorov, esta alteridad “se traduce inmediatamente en términos de superio-
ridad e inferioridad: se niega la existencia de una sustancia humana realmente otra, que pueda 
no ser un simple estado imperfecto de uno mismo” ([1982] 1999, p. 50) o más claramente 
aún cuando dice: “Cada quien es el bárbaro del otro” (ídem, p. 201), lo cual nos recuerda a 
“el infierno son los otros” de Sartre.

Por su parte Edward Said en Orientalismo, expresa también claramente el problema de 
la definición de las identidades como un constructo histórico que se define en el marco de 
relaciones de poder: “La creación de una identidad depende de la disposición de poder o de 
la indefensión de cada sociedad…” ([1977] 2004, p. 437).
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De allí que muy claramente Garnier declara su autodefinida superioridad:

“Nos consuela que en este paraje marchito
nosotros estemos entre lo mejorcito.” ([1868] 2012, p. 167)

Esto se expresa aún más brutal y sintéticamente cuando simplemente dice: “Nosotros somos 
mejores” (ídem, p. 168).

No escapará al lector que los títulos que he escogido para los diferentes apartados remi-
ten a aspectos de la historia y la cultura argentina (y en todo caso rioplatense, con la inclusión 
de la novela del uruguayo Reyles). Es que como he dicho en un principio, creo que la mirada 
occidental sobre España se basa en patrones extrapolables a la mirada occidental sobre el 
otro no-occidental, tanto en los términos que define Said en Orientalismo como en los de 
Todorov en La conquista de América. El problema del otro. De esta forma, entiendo que los 
estereotipos desde los cuales han sido (y son) mirados los españoles (pasión, irracionalidad, 
barbarie y emoción) pueden ayudarnos a entender aquellos desde los que se nos mira. 

A manera de ejemplo, podemos observar el dibujo de Garnier que representa a una 
mujer velada, sentada en el suelo, imagen muy similar al famoso y casi contemporáneo cuadro 
de otro francés, pero en este caso sobre Buenos Aires, La porteña en el templo, de Raymond 
Monvoisin (1842). Ciertamente, ambos extranjeros vieron cosas similares en contextos pare-
cidos. Esto no sería para nada singular, pero sí creemos que es destacable el hecho de que 
resalten los mismos temas como signos de la alteridad, que se pueda encontrar un patrón 
común, una arquitectura que construye el mito.

Concluyo aquí, pues como Garnier en sus últimas páginas, “tengo el lápiz agotado” 
([1868] 2012, p. 295).

NOTAS

1 Es famosa la historia del encuentro entre Garnier y los reyes, en el cual, una vez conocido que su proyecto había sido 
elegido para la Ópera de París, la reina le cuestiona su diseño pues no respondía al estilo de Luis XIV, ni al de Luis XV, ni 
XVI, tras lo cual Garnier le responde inteligentemente que ese proyecto inauguraba el estilo de Napoleón III.
2 Limitándonos a casos recientes y publicados en nuestro medio, se pueden mencionar Martínez Nespral, 2013 y 2014.
3 Admiración por los árabes y su cultura.
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Figura 2:  Sin título. Fuente: Garnier, [1868] 2012, p. 269.

Figura1: Desfile de mendicantes delante del Escorial.
Fuente: Garnier, [1868] 2012, p. 105.

Figura 3: “La porteña en el templo”, de 
Raymond Monvoisin (1842).
Fuente: Wikimedia Commons.
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