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Sihay un tema candente en la agenda politica
y humanitaria actual es el de los exiliados.
;Cémo puede la cultura europea explicar, jus-
tificar lo que estd sucediendo en sus costas

y en sus territorios de frontera? En 2016, en
el campo de refugiados griego de Idomini, en
la zona de Tesalodnica, la poeta Niki Giannari
y la cineasta Maria Kourkuota decidieron

dar testimonio: narrar con imdgenes y texto.
El punto de vista fue poético y documental.

A partir de este trabajo sobre la imagen
verbal y visual, denominado Unos espectros
recorren Europa, el fildsofo y critico Georges
Didi-Huberman realiza un analisis sobre el
procedimiento de montaje que explica en
definitiva el trabajo del arte sobre la memo-
ria y laimagen. El autor recurre al estudio

de los fotogramas del filme realizado en el
campo para citar diversos autores, fildsofos
y escritores, que tratan el tema del otro, del
extranjero.

Para Didi-Huberman cuando confundimos al
extranjero con el enemigo olvidamos nuestra
propia genealogia ya que, sostiene con
certeza, todos somos de algun modo hijos

de migrantes. Proclama que la autoctonia no
existe, que nadie es puro y es por este motivo
que los refugiados se le aparecen como
espectros cuando entiende que asi es nuestra
propia genealogia la que vuelve. Lo llama
“extranjero familiar”, tomando la perspectiva
de Hannah Arendt. No quiere verlos como
una “masa” o una “clase”. El encuadre del
filme hace foco en cada uno, muestra a cada
uno, diferente.

Estos extranjeros arriesgan todo para pasar.
Luego de la Segunda Guerra Mundial los
estados se lo impiden bajo el derecho de una
serie de leyes internacionales, externalizando
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de este modo los procedimientos de asilo

e inmigracion: te recibiremos, pero en otra
parte. Solo el violar la ley ubica al apatrida
en la esfera civilizada de lo legal: es muy
facil anadir inhumanidad a la inhumanidad.
Pasar es un gesto doble: por un lado es
superar un obstaculo; por el otro se refiere

a una temporalidad, algo que bajo la forma
de "espectros” regresaria a nosotros. ;Qué
significa la frontera? Es el destino: esta el
deseo de pasar.

Compara las imagenes reales, en colores, con
las imagenes en blanco y negro, como si se
pasara de una temporalidad a otra. Dice que
el recuerdo, la memoria, retorna como un
fantasma para asediarnos, para habitarnos,
para hacernos actuar de otra manera. Es lo
mismo gque hace una imagen, sea esta visual
0 poética: la imagen viene de lejos a testi-
moniar, comprendemos entonces que vuelve
hacia nosotros, se dirige a nosotros. La ima-
gen remonta el tiempo, lo que implica también
que ella propone una posibilidad otra, una
bifurcacién en la historia. Esto quiere decir
que la imagen formula una nueva hipdtesis:
“Haz de ello la imagen / que volverd a lanzar
dados en casa”. ;De dénde viene esa fuerza de
las imagenes? De alli mismo, quizas, de donde
“los condenados de la tierra” extraen la suya:
de su potencia para pasar a pesar de todo.
Categoriza las imagenes en fatales y contrafa-
tales. Dice que las imagenes son fatales por-
que tienen una memoria tenaz: Aby Warburg
definfa la historia de las imdgenes como

una historia de fantasmas para adultos, una
historia en la que las imagenes se muestran
capaces de “regresar” desde tiempos abso-
lutamente heterogéneos, de atravesar los
muros de la periodizacion histérica, de flotar,



antiguas, en los espacios mismos de nuestra
modernidad. Warburg eligio llamar “supervi-
vencia” a esta potencia de las imagenes, un
“vivir-después” o la capacidad, extraordinaria
si pensamos en ello, de atravesar el tiempo,
de significar en varios tiempos heterogéneos
a la vez, de pasar a través del tiempo. Pero,
también, dice que las imagenes son contrafa-
tales: de su gran memoria surgen deseos to-
talmente nuevos. Aunque se pregunta si ;en
tanto deseos, no son siempre “absolutamente
nuevos”, irresueltos, insatisfechos, dirigidos
hacia el porvenir? Se pregunta también, ;de
dénde extraen las imagenes esa fuerza nue-
va, o fuerza de novedad? Del hecho que son
tenaces, también espectrales, por lo tanto
moviles, némadas; se persiste mejor cuando
se sabe cambiar de lugar. Tienen su fuerza
ademas en su capacidad de supervivencia, de
pasar a través de distintos espacios, incluso
muy distantes entre si (esa capacidad misma
cuyas trayectorias quiso esbozar con las
imagenes de su Atlas Mnemosyne, en torno al
Mediterraneo y especialmente desde Bagdad
y Siria hasta el corazon de Europa).
Sosteniendo la hipotesis de revisar la figura
del extranjero Didi-Huberman dice que todos
estos movimientos de migracion tienen

un nombre genérico: cultura en el sentido
antropologico de los individuos pensandose
en sociedad. Cuando una sociedad comien-
za a confundir su vecino con su enemigo, o
bien al extranjero con el peligro y comienza

a inventar instituciones para poner en acto
esta confusién paranoica, podemos decir que
estd perdiendo su cultura, su capacidad de
civilizacién. Durante el mismo ano que Aby
Warburg componia su atlas de imagenes,
Freud escribia El malestar en la cultura. Para
Freud ademas de las desdichas del propio
cuerpo estan las de la naturaleza y finalmen-
te las provenientes de las relaciones con los
otros. El malestar en la cultura tendria como
uno de sus componentes esenciales una
“hostilidad hacia el otro”, que acaba siempre
por confundirse con la hostilidad hacia la
cultura misma.

Asi se los piensa, muestra y escribe en el fil-
me Unos espectros recorren Europa “Marchan:

esa procesion sagrada — nos mira / nos atra-
viesa". Son “seculares” y “sagrados”, esos “sin
hogar” que Niki Giannari encontré en el cam-
po de Idomeni argumenta Huberman, eran

a la vez algo muy simple y muy profundo. El
movimiento que los empuja, deseo de dar

la espalda a la muerte y caminar hacia una
vida mejor, compromete todo un legado, toda
una cultura. Porque es un deseo simple, lo es
también profundo y la memoria que portan
con ellos no es exclusiva de ellos, sino que

al pasar, nos hacen pasar y aparecen como
las figuras insistentes de nuestra propia
genealogia olvidada. Los espectros que reco-
rren Europa son muchos y los recuperan las
elegias de los poetas, las teorias de las ima-
genes supervivientes en Warburg o las del
inconsciente en Freud. El filme se plantea una
pregunta fundamental: ;Por qué a Europa

la recorren espectros? Y la lectura que hace
Huberman en el libro es muy interesante si
la pensamos desde el punto de vista de la
creacion y la proyeccién: porque Europa cae,
segun él, en la trampa de la identificacidn, de
la identidad. Al tomar caminos unilaterales se
restringe a los limites de un estatuto univoco:
apareceran bajo los rasgos de “paria”, “judio”,
“comunista”, “sirio” o "afgano”, alguien que
pasa de todas maneras. Un espectro a su
modo. Pero no es solo Europa, plantea hacia
el final, sino la humanidad entera la asedia-
da por su relacién violenta alrededor de la
“lucha por los lugares”. El Homo sapiens, re-
curriendo a la historia, fue el Unico capaz de
sobrevivir porque es un Homo migrans y esto
no se debe olvidar, reprimir, ni odiar m
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