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Si hay un tema candente en la agenda política 
y humanitaria actual es el de los exiliados. 
¿Cómo puede la cultura europea explicar, jus-
tificar lo que está sucediendo en sus costas 
y en sus territorios de frontera? En 2016, en 
el campo de refugiados griego de Idomini, en 
la zona de Tesalónica, la poeta Niki Giannari 
y la cineasta María Kourkuota decidieron 
dar testimonio: narrar con imágenes y texto.  
El punto de vista fue poético y documental. 
A partir de este trabajo sobre la imagen 
verbal y visual, denominado Unos espectros 
recorren Europa, el filósofo y crítico Georges 
Didi-Huberman realiza un análisis sobre el 
procedimiento de montaje que explica en 
definitiva el trabajo del arte sobre la memo-
ria y la imagen. El autor recurre al estudio 
de los fotogramas del filme realizado en el 
campo para citar diversos autores, filósofos 
y escritores, que tratan el tema del otro, del 
extranjero.
Para Didi-Huberman cuando confundimos al 
extranjero con el enemigo olvidamos nuestra 
propia genealogía ya que, sostiene con 
certeza, todos somos de algún modo hijos 
de migrantes. Proclama que la autoctonía no 
existe, que nadie es puro y es por este motivo 
que los refugiados se le aparecen como 
espectros cuando entiende que así es nuestra 
propia genealogía la que vuelve. Lo llama 
“extranjero familiar”, tomando la perspectiva 
de Hannah Arendt. No quiere verlos como 
una “masa” o una “clase”. El encuadre del 
filme hace foco en cada uno, muestra a cada 
uno, diferente.
Estos extranjeros arriesgan todo para pasar. 
Luego de la Segunda Guerra Mundial los 
estados se lo impiden bajo el derecho de una 
serie de leyes internacionales, externalizando 

de este modo los procedimientos de asilo 
e inmigración: te recibiremos, pero en otra 
parte. Solo el violar la ley ubica al apátrida 
en la esfera civilizada de lo legal: es muy 
fácil añadir inhumanidad a la inhumanidad. 
Pasar es un gesto doble: por un lado es 
superar un obstáculo; por el otro se refiere 
a una temporalidad, algo que bajo la forma 
de “espectros” regresaría a nosotros. ¿Qué 
significa la frontera? Es el destino: está el 
deseo de pasar.
Compara las imágenes reales, en colores, con 
las imágenes en blanco y negro, como si se 
pasara de una temporalidad a otra. Dice que 
el recuerdo, la memoria, retorna como un 
fantasma para asediarnos, para habitarnos, 
para hacernos actuar de otra manera. Es lo 
mismo que hace una imagen, sea esta visual 
o poética: la imagen viene de lejos a testi-
moniar, comprendemos entonces que vuelve 
hacia nosotros, se dirige a nosotros. La ima-
gen remonta el tiempo, lo que implica también 
que ella propone una posibilidad otra, una 
bifurcación en la historia. Esto quiere decir 
que la imagen formula una nueva hipótesis: 
“Haz de ello la imagen / que volverá a lanzar 
dados en casa”. ¿De dónde viene esa fuerza de 
las imágenes? De allí mismo, quizás, de donde 
“los condenados de la tierra” extraen la suya: 
de su potencia para pasar a pesar de todo. 
Categoriza las imágenes en fatales y contrafa-
tales. Dice que las imágenes son fatales por-
que tienen una memoria tenaz: Aby Warburg 
definía la historia de las imágenes como 
una historia de fantasmas para adultos, una 
historia en la que las imágenes se muestran 
capaces de “regresar” desde tiempos abso-
lutamente heterogéneos, de atravesar los 
muros de la periodización histórica, de flotar, 
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antiguas, en los espacios mismos de nuestra 
modernidad. Warburg eligió llamar “supervi-
vencia” a esta potencia de las imágenes, un 
“vivir-después” o la capacidad, extraordinaria 
si pensamos en ello, de atravesar el tiempo, 
de significar en varios tiempos heterogéneos 
a la vez, de pasar a través del tiempo. Pero, 
también, dice que las imágenes son contrafa-
tales: de su gran memoria surgen deseos to-
talmente nuevos. Aunque se pregunta si ¿en 
tanto deseos, no son siempre “absolutamente 
nuevos”, irresueltos, insatisfechos, dirigidos 
hacia el porvenir? Se pregunta también, ¿de 
dónde extraen las imágenes esa fuerza nue-
va, o fuerza de novedad? Del hecho que son 
tenaces, también espectrales, por lo tanto 
móviles, nómadas; se persiste mejor cuando 
se sabe cambiar de lugar. Tienen su fuerza 
además en su capacidad de supervivencia, de 
pasar a través de distintos espacios, incluso 
muy distantes entre sí (esa capacidad misma 
cuyas trayectorias quiso esbozar con las 
imágenes de su Atlas Mnemosyne, en torno al 
Mediterráneo y especialmente desde Bagdad 
y Siria hasta el corazón de Europa). 
Sosteniendo la hipótesis de revisar la figura 
del extranjero Didi-Huberman dice que todos 
estos movimientos de migración tienen 
un nombre genérico: cultura en el sentido 
antropológico de los individuos pensándose 
en sociedad. Cuando una sociedad comien-
za a confundir su vecino con su enemigo, o 
bien al extranjero con el peligro y comienza 
a inventar instituciones para poner en acto 
esta confusión paranoica, podemos decir que 
está perdiendo su cultura, su capacidad de 
civilización. Durante el mismo año que Aby 
Warburg componía su atlas de imágenes, 
Freud escribía El malestar en la cultura. Para 
Freud además de las desdichas del propio 
cuerpo están las de la naturaleza y finalmen-
te las provenientes de las relaciones con los 
otros. El malestar en la cultura tendría como 
uno de sus componentes esenciales una 
“hostilidad hacia el otro”, que acaba siempre 
por confundirse con la hostilidad hacia la 
cultura misma.
Así se los piensa, muestra y escribe en el fil-
me Unos espectros recorren Europa “Marchan: 

esa procesión sagrada – nos mira / nos atra-
viesa”. Son “seculares” y “sagrados”, esos “sin 
hogar” que Niki Giannari encontró en el cam-
po de Idomeni argumenta Huberman, eran 
a la vez algo muy simple y muy profundo. El 
movimiento que los empuja, deseo de dar 
la espalda a la muerte y caminar hacia una 
vida mejor, compromete todo un legado, toda 
una cultura. Porque es un deseo simple, lo es 
también profundo y la memoria que portan 
con ellos no es exclusiva de ellos, sino que 
al pasar, nos hacen pasar y aparecen como 
las figuras insistentes de nuestra propia 
genealogía olvidada. Los espectros que reco-
rren Europa son muchos y los recuperan las 
elegías de los poetas, las teorías de las imá-
genes supervivientes en Warburg o las del 
inconsciente en Freud. El filme se plantea una 
pregunta fundamental: ¿Por qué a Europa 
la recorren espectros? Y la lectura que hace 
Huberman en el libro es muy interesante si 
la pensamos desde el punto de vista de la 
creación y la proyección: porque Europa cae, 
según él, en la trampa de la identificación, de 
la identidad. Al tomar caminos unilaterales se 
restringe a los límites de un estatuto unívoco: 
aparecerán bajo los rasgos de “paria”, “judío”, 
“comunista”, “sirio” o “afgano”, alguien que 
pasa de todas maneras. Un espectro a su 
modo. Pero no es solo Europa, plantea hacia 
el final, sino la humanidad entera la asedia-
da por su relación violenta alrededor de la 
“lucha por los lugares”. El Homo sapiens, re-
curriendo a la historia, fue el único capaz de 
sobrevivir porque es un Homo migrans y esto 
no se debe olvidar, reprimir, ni odiar 
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